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INTRODUCÇÂO. 

Na  primeira  phas?  da  riila  litteraria  de  Efa  de  Qneiroz. 


Julgaram  os  Editores  d'este  livro  ser  necessário  ex- 
plicar como  elle  se  escreveu  e  se  denominou. 

Fui  talvez  a  testemunha  mais  próxima  da  redac- 
ção dos  escriptos  agora  reunidos  em  volume,  e  por  esse 
tempo,  o  amigo  mais  inseparável  do  author.  Esta  Intro- 
ducção  é  pois  uma  pagina  da  sua  biographia.  Tento  es- 
boçar n'ella  a  figura  do  homem  e  a  do  escriptor,  taes 
como  as  conheci,  ao  formarem-se  as  creações  d'este  li- 
vro,—  as  circumstancias  e  os  espíritos  que  influenciaram 
a  aliás  extraordinária  originalidade  do  génio  d'Eça  de 
Queiroz. 

Quando  nos  encontrámos,  já  estavam  publicados  al- 
guns dos  seus  Folhetins  na  Gazeta  de  Portugal,  que 
fora  fundada  por  António  Augusto  Teixeira  de  Vascon- 
ceUos  (Novembro  de  1862),  4  annos  antes  da  appari- 
çâo  do  primeiro  d'elles  e  terminou  (Janeiro  de  1868,) 
pouco  mais  d'um  anno  depois  da  publicação  do  ultimo, 
sendo,  —  em  rivalidade  com  a  Revolução  de  Setembro,  di- 
rigida por  Rodrigues  SampaiOj — o  mais  brilhante  perio- 
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dico  do  tempo.  A  Gazeta  de  Portugal  publicava,  além  das 
do  seu  fundador,  frequentes  producções  de  António.  Feli- 
ciano de  Castilho,  José  Castilho,  Mendes  Leal,  Rebello  da 
Silva,  Camillo  Castello  Branco,  Júlio  César  Machado,  Tho- 
raaz  Ribeiro,  Zacharias  d'Aça,  Graça  Barreto,  Silveira  da 
Motta,  Cunha  Rivara, —  quasi  todos  os  consagrados  de  en- 
tão. Os  Novos  que  ahi  escreviam,  ficavam,  por  este  facto, 
para  logo  consagrados.  Ahi  primeiro  appareceram  no  fo- 
lhetim, triumphalmente,  Matheus  de  Magalhães,  Pinheiro 
Chagas,  Osório  de  Vasconcellos  e  Xavier  da  Cunha 
(«Olympio  de  Freitas.»)  Todos  estes  escriptores  se  conti- 
nuavam uns  aos  outros,  sem  contrastes  nem  revoluções, 
apenas  levemente  desenvolvendo  formulas  acceites  e  clas- 
sificadas pelos  applausos  d'um  pubhco  hereditariamente 
satisfeito. 

Em  1866  a  Gazeta  de  Portugal  entrara  porém  em 
decadência  ;  começava  a  viver  de  expedientes.  Desde  De- 
zembro de  1865  diminuiu  o  formato.  A  14  de  Julho  de 
1866,  José  da  Silva  Mendes  Leal,  poeta,  dramaturgo,  ro- 
mancista, historiador,  estadista,  orador,  diplomata,  —  para 
muitos,  «o  mestre»,  legitimo  successor  de  Almeida  Gar- 
rett, —  despedira-se  da  direcção  litteraria  que  até  então, 
pelo  menos  nominalmente,  exercera.  Os  coilaboradores 
litterarios  mais  assíduos,  mais  legitimamente  representan- 
tes do  gosto  geral,  eram  já  então,  no  folhetim  da  Gazeta 
de  Portugal,  Santos  Nazareth  e  Luiz  Quirino  Chaves.  Por 
essa  época  Teixeira  de  Vasconcellos  publicou  ahi  o  seu 
romance  A  Ermida  de  Castramino,  seguido,  desde  os 
primeiros  dias  de  1866,  por  O  Diamante  do  Commenda- 
rfor  do  visconde  Ponson  du  Terrail... 

Repentinamente,  (em  Março  de  1866),  começaram  a 
apparecer  uns  Folhetins  assignados  «Eça  de  Queiroz». 
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Ninguém  conhecia  a  pessoa  designada  por  estes  ap- 
pelidos  que,  por  algum  tempo,  se  suppoz  serem  um  pseu- 
donymo. 

Os  Folhetins  de  Eça  de  Queiroz  foram  todavia  nota- 
dos;—  mas  como  novidade  extravagante  e  burlesca. 
Geral  hilaridade  os  acolheu  desde  a  Redacção  da  Gazeta 
de  Portugal,  até  aos  centros  intellectuaes  reconhecidos 
do  paiz,  e  até  á  parte  mais  grave,  culla  e  influente  do  publi- 
co. Para  este,  uma  ou  outra  phrase  os  arrumou  logo  no 
que  então  se  chamava  «a  Escola  Goimbran»,  —  centro 
litterario  e  philosophico  dedicado,  como  se  suppunha,  a 
escrever  por  modo  systematicamente  iointelligivel.  Cita- 
vam-se,  por  modelos  de  cómico  inconsciente,  as  scenas, 
as  imagens,  os  epithetos  d'esses  Folhetins,  lidos  em  voz 
alta,  entre  gargalhadas,  no  Café  Martinho,  nas  Livrarias 
Silva  e  Rodrigues,  no  Grémio  litterario,  nos  Salões  poé- 
ticos e  políticos  e  n'outros  centros  representativos  do  tem- 
po. O  Severo, — o  Severo  dos  Anjos, — principal  e  celebre 
Noticiarista  da  Gazeta  de  Portugal,  entalando  o  monóculo 
ao  canto  do  olho  direito,  inventava  quotidianamente,  sobre 
o  Eça  de  Queiroz  e  os  seus  Folhetins,  epigrammas  em 
geral  adoptados ;  e  o  Teixeira  de  Vasconcellos,  exageran- 
do, com  intenção  cómica,  o  seu  natural  gaguejar,  concluía  : 

—  Tem  muito  talento  este  rapaz;  mas  é  pena  que 
residisse  em  Coimbra,  que  seja  inteiramente  doido,  que 
haja  nos  seus  Contos,  sempre,  dois  cadáveres  amando-se 
n*um  banco  do  Rocio,  e  que  escre. .  .va.  .  .va. .  .va  em 
francez. 

Pouco  tempo  depois  de  publicado  o  ultimo  d'esses 
Folhetins, — em  Dezembro  de  1867, — já  ninguém  pen- 
sava no  author  d'elles. 

Que  importava  ao  Café  Martinho,  ao  Grémio  supposto 
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litterario,  e  aos  círculos  políticos,  a  apparíção  d'uni  novo 
escríptor  com  um  novo  estylo  ?  Era  ministro...  não  sei 
quem ;  discutia-se  no  Parlamento . . .  não  sei  que ;  os  ne- 
gócios iam  andando ;  os  namoricos  e  a  maledicência  se- 
guiam o  seu  curso-,  a  arte,  serena  e  commedida,  não 
sacudia  os  que  dormitavam. .  .  e  nada  mais  era  de  inte- 
resse, em  Portugal,  para  as  classes  cultas. 


II 


Eu  era,  por  1867,  estudante  em  Lisboa  c  muito 
novo.  Por  circumstancias  que  é  inútil  mencionar  frequen- 
tava a  Redacção  da  Gazeta  de  Portugal,  no  n."  26  da 
travessa  da  Parreirinha,  perto  do  Theatro   de  S.  Carlos. 

Uma  noute,  junto  da  mesa  onde  escrevia  o  Severo, 
vi  uma  figura  muito  magra,  muito  esguia,  muito  encur- 
vada, de  pescoço  muito  alto,  cabeça  pequena  e  aguda. 
Esta  figura  mostrava- se  inteiramente  desenhada  a  preto 
intenso  e  amarello  desmaiado : 

Cobria-a  uma  sobrecasaca  preta  abotoada  até  á  barba, 
uma  gravata  alta  e  preta,  umas  calças  pretas.  Tinha  as 
faces  lividas  e  magríssimas,  o  cabello  corredio  muito 
preto,  do  qual  se  destacava  uma  madeixa  triangular, 
ondulante,  na  testa  pallida  que  parecia  estreita,  sobre 
olhos  cobertos  por  lunetas  fumadas,  de  aros  muito  gros- 
sos e  muito  negros.  Um  bigode  farto,  e  também  muito 
preto,  caía  aos  lados  da  bocca  grande  e  entreaberta. 
As  mãos   longas,    de   dedos   muito  finos  côr  de  marfim 
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velho,  na  extremidade  de  dois  magros  e  longuíssimos 
braços,  faziam  gestos  desusados  com  uma  badine  muito 
delgada  e  um  chapéo  de  copa  alta  e  cónica,  mas  de  feltro 
baço,  como  os  chapéos  do  século  xvi  que  se  vcera  nos 
retratos  do  Duque  d'Alba,  de  Philippe  ii  de  Hespanha,  ou 
de  Hpnriqup  III  de  França. 

Era  o  Eça  de  Queiroz, 

Contava  o  quer  que  fosse  a  um  tempo  trágico  e  có- 
mico, nervosamente,  dando  a  espaços  gargalhadas — rica- 
nements,  como  se  diria  em  francez, —  curtas,  e  sinistras. 

O  Severo,  de  nunoculo  fincado  no  olho  direito,  a 
larga  mascara  gorda,  amarella  e  irónica,  muito  dilatada, 
escutava-o,  rindo  em  notas  agudas. 

Sai  n'essa  noute  do  Escriptorio  da  Gazeta  de  Por- 
tugal com  o  Eça  de  Queiroz,  jantámos  e  passámos  a  noute 
juntos,  e  desde  então,  por  annos,  náo  nos  separámos 
quasi. 

O  Eça  de  Queiroz  terminara  em  18GG  o  curso  de 
Direito  na  Universidade  de  Coimbra,  e  viera  para 
Lisboa  onde  seu  pae  era  magistrado.  Por  tradicções  de 
familia,  e  como  consequência  natural  dos  seus  estudos, 
deveria  seguir,,  elle  também,  a  magistratura  official,  ou, 
pelo  menos,  fazer-se  advogado.  Sapponho  que  n'este  in- 
tuito frequentou  algum  tempo  um  Escriptorio  em  Lisboa. 

Mas  a  Arte  tomava-o  já  a  esse  tempo  fundamente, 
e  ra-se-lhe  o  tempo  a  ler,  a  scismar,  a  idear,  a  cogitar 
os  aspectos  subtis  das  cousas. 

Eça  de  Queiroz  morava  em  casa  da  familia,  ao  Ro- 
cio, no  4."  andar  do  prédio  n."  26.  O  seu  quarto  —  pe- 
queno, com  uma  mesa  ao  centro  e  uma  estante  para 
poucos  livros, —  dava  para  a  rua  do  Príncipe.  Ahi  foram, 
em  parte,  escriptos  os  Folhetim  das  Proms  barbaram. 


III 


Haviainos-nos  creado  um  mundo  como  que  aparte 
da  realidade  : 

Quando  por  algum  tempo  nos  separávamos  durante 
e  dia,  reuniamos-nos  logo,  ás  horas  de  jantar,  ou  depois, 
ii'um  qualquer  Restaurante  pouco  frequentado,  cerca  da 
rua  larga  de  S.  Roque  ou  do  Chiado. 

A'  sobremeza  o  café  abria-nos  as  regiões  visiona- 
rias em  que  viviamos  :  O  Eça  de  Queiroz  bebia-o  com 
attenção  concentrada  e  reverente,  curvado  de  alto  sobre 
a  chávena,  para  onde  cada  feição,  principalmente  o 
nariz  comprido  e  adunco,  como  que  se  prolongava  agu- 
çada. A  uma  primeira  chávena  seguia-se  uma  segunda  e 
uma  terceira ;  e  iamos  para  minha  casa  continuar  a  be- 
ber café,  ás  vezes  até  madrugada. 

N'estas  circumstancias  foram  escriptos,  por  Eça  de 
Queiroz,   muitos   dos  Contos  agora  reunidos  em  volume. 
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Eu  morava  no  primeiro  andar  da  casa  n.°  19  da 
então  travessa   do  Guarda-mór,  ^  em  pleno  Bairro  alto. 

No  meu  quarto  de  estudante  '  havia  um  grande 
armário  cheio  de  livros,  cavado  na  espessura  da  pare- 
de, uma  grande  mesa  central  sobre  que  se  escrevia,  e 
uma  secretaria  de  feitio  estranho,  dada  a  meu  pae  por 
Almeida  Garrett,  usada  por  este  para  escrever  de  pé, 
que  suggerio  a  Eça  de  Queiroz  a  forma  da  mesa  onde, 
annos  depois,  em  Paris,  quasi  sempre  trabalhava.  Uma 
larga  janella  de  sacada  abria  para  a  rua  dos  Calafates  * 
em  frente  a  prédios  baixos  que,  por  isso,  náo  im- 
pediam o  accesso  do  ar,  da  luz,  e  a  vista  d'um  es- 
paço aberto  que  dava  uma  impressão  de  villa  de  provin- 
cia.  No  mais  próximo  d'esses  prédios  moravam  duas 
raparigas,  muito  novas  e  boaitas,  a  cantar,  costurando 
activamente  o  dia  inteiro,  entre  craveiros  e  mangericões, 
por  vezes,  para  o  Eça  de  Queiroz  e  outros  lyricos  phanta- 
sistas  que  me  visitavam,  pontos  de  partida  de  longas 
variações,  em  verso  e  prosa,  sobre  o  Eterno  feminino. 

Certas  noutes,  entrava  o  Eça  de  Queiroz,  já  tarde, 
no  meu  quarto,  com  ura  rolo  de  papel  na  mão,  dizendo: 

—  Sou  eu,  sim,  amigo. 

E  alludindo  aos  corvos,  milhafres,  gaviões,  que  com 
tanta  frequência,  phantasticamente  appareciam  nos  seus 
Contos^  accrescentava  : 


1    Hoje,  travessa  do  Grémio  Luzitano. 

J  Veja-se  Eça  de  Queiroz,  Uin  génio  que  era  um  Santo. 
Anthero  de  Quental.  In  memoriam — Porto,  1896,  pp..  499-502; 
J.  Batalha  Reis,  Annos  de  Lisboa,  Idem,  442-445. 

3    Hoje,  rua  do  Diário  de  Noticias. 
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—  Sou  eu  e  os  meus  abutres  :  Vimos  crear,  devo- 
rando cadáveres  ! 

Muitas  cousas  preoccupavam  o  Eça  de  Queiroz  quando 
trabalhava  : 

Durante  tempos  só  poude  escrever  em  certo  papel 
almago,  que  elle  próprio  ia  comprar  a  uma  loja  pequena 
de  chá  e  papel  selado,  non."  41  da  rua  larga  de  S.  Roque. 

Havia  de  entrar  no  meu  quarto  com  o  pé  direito, 
suspendendo-se  por  isso,  no  ultimo  momento,  recuando  o 
pé  esquerdo  agourento,  quando  já  este  inopportuna- 
mente  se  adiantasse,  e  fazendo,  hesitante  e  confuso, 
antes    de  emfim  passar  a  porta,  um  ruido  inexplicável. 

Tinha  o  terror  das  correntes  d'ar,  e  andava  conti- 
nuamente a  fechar  a  janella,  ou  as  portas,  a  mudar  a 
posição  da  cadeira  onde  se  sentava,  murmurando  em 
voz  cava: 

—  E'  a  pneumonia,  a  congestáo-pulmonar  fulmi- 
nante, a  morte,  menino  ! 

A  luz  do  candieiro  de  petróleo,  que  eu  usava,  feria- 
Ihe  a  vista  ;  de  modo  que,  afim  de  a  concentrar  sobre  ó 
papel  em  que  escrevia,  ou  sobre  o  livro  em  leitura, 
prolongava,  do  seu  lado,  o  abat-jour,  com  longas  tiras 
de  papel. 

Não  podia  supportar  poeira  nas  mãos,  e  levantava- 
se  a  miúdo  da  mesa  para  ir,  cuidadosamente, —  interrom- 
pendo a  composição,  mas  recitando  em  voz  alta  as  phra- 
ses  que  tinba  escripto, —  lavar  as  pontas  dos  dedos. 

Fumava  constantemente  cigarros,  em  quanto  traba- 
lhava, inclinado  sobre  o  papel  que  olbava  muito  de 
perto. 

E,  uma  vez  embebido  nas  suas  creações,  não  falla- 
va,  não  escutava,  não  attendia  a  cousa  alguma, —  embni- 
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Ihando  o  cigarro,  indo  lavar  as  mãos  ou  fechar  a  porta, 
passeando  pela  casa,  sempre  muito  curvo,  com  passadas 
altas  e  largas,  fazendo  gestos  de  dialogar  com  alguém, 
resfolegando  ruidosamente,  abrindo  muito  os  olhos,  ele- 
vando e  baixando  nervosamente  as  sobrancelhas,  as 
pálpebras,  e  as  rugas  borizontaes  da  testa,  onde  ondu- 
lava, convulsa,  a  sua  madeixa  corredia,  negra  e  trian- 
gular. 

Escrevia  com  extrema  facilidade  e,  n'esta  época, 
emendava  muito  pouco:  As  imagens,  os  epithetos  occor- 
riam-lhe  abundantes,  tumultuosamente,  e  elle  redigia 
rápido,  insensivel  a  repetição  de  palavras  ou  a  desequi- 
líbrio de  periodos,  sem  exigências  criticas  de  forma, 
acceitando,  commovido,  o  que  tão  espontaneamente,  tão 
sinceramente  lhe  occorria. 

Quando  n'essas  noutes,  elle  me  lia  alguns  dos  seus 
Contos,  a  figura  e  a  voz  completavam-lhe  as  phantasti- 
cas  creações  : 

Erguia-se  quasi  nos  bicos  dos  pés,  de  uma  magresa 
esquelética,  livido, —  na  penumbra  das  projecções  do 
candieiro, — os  olhos  esburacados  por  sombras  ao  fundo 
das  orbitas,  sob  as  lunetas  de  aro  preto,  o  pescoço  in- 
verosimilmente  prolongado,  as  faces  cavadas,  o  nariz 
afilado,  os  braços  Uneares,  intermináveis.  Então,  com 
gestos  de  appariçáo  e  espanto,  a  voz  lúgubre,  sentimen- 
tal,—  emphaticamente  pathetica,  ou  gargalhando  sinis- 
tramente,—  declamava. 

A's  vezes,  alta  noute,  quando  a  excitação  do  traba- 
lho e  do  café  nos  havia  quasi  allucinado,  saíamos  pelas 
ruas  desertas  do  Bairro  alto, — ou  estendíamos  as  nossas 
explorações  á  Mouraria,  á  Alfama,  em  volta  da  Sé  e  pelas 
encostas  do  Gastello  de  São  Jorge,  a  examinar  a  physio- 
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nomia  phantastica,  e  quasi  humana,  das  casas  antigas, 
algumas  ainda  então,  n'esses  bairros,  mouriscas  ou  me- 
dievaes. 

—  As  casas  sem  luz, —  escreveu  Eça  de  Queiroz,  i 
—  teem  o  aspecto  calmo  e  sinistro  dos  rostos  idiotas. 

D'uma  vez,  quasi  de  madrugada,  seguindo  a  rua 
de  São  Boaventura,  divisámos  ao  longe,  no  Pateo  do 
Conde  de  Soure,  uma  fila  de  homens  agigantados,  segu- 
rando como  que  longas  e  grossas  lanças,  cujos  ferros  se 
perdiam  talvez  na  atmosphera  mal  alumiada  e  cujos  cou- 
tos se  esfumavam  na  massa  confusa  do  que  parecia  ser 
nuvens  rasteiras...  Estes  homens  eram  para  nós  apenas  es- 
boçados por  grandes  massas  de  sombra  e  luz...  D'alguns 
saíam  barbas  hirsutas...  Estavam  immoveis...  Tivemos  a 
impressão  d'um  quadro  sobrenatural...  Aproximámos- 
nos...  Eram  varredores  municipaes  que  esperavam,  en- 
costados ás  vassouras,  a  hora  de  se  dispersarem  pela  ci- 
dade. 

Nas  noutes  mais  serenas, —  nas  noutes  de  luar, — 
saíamos  da  cidade  e  íamos  pelos  campos  e  pelos  montes, 
ou  ao  longo  das  margens  do  Tejo,  conversando,  impro- 
visando, até  nascer  o  Sol. 

De  ordinário,  nas  noutes  de  composição  e  conversa, 
ou  em  seguida  ás  nossas  divagações  peripateticas,  o  Eça 
de  Queiroz  dormia  em  minha  casa.  E  havia,  para  elle, 
ritos  determinados  no  modo  de  dispor  a  roupa  que  des- 
pia, antes  de  se  deitar,  coUocando  os  punhos  sobre  uma 
mesa  pela  ordem  por  que  os  tinha  usado,  no  braço  di- 
reito e  esquerdo,  respectivamente,  e  dispondo  as  botas  à 


1    Pag.  107  do  presente  livro. 
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porta, —  para  que  o  meu  creado  as  limpasse,  sem  nos 
acordar, —  também,  pelo  mesmo  methodo,  ordenadamente 
emparelhadas. 

E  ao  metter-se  na  cama,  para  explicar  os  seus  mo- 
vimentos supersticiosos,  murmurava  persignando-se : 

—  E'  preciso  obedecer  com  fé  e  sem  exame  ás  leis 
subtis  das  cousas  :  Ninguém  sabe  exactamente,  menino, 
de  que  possa  depender  o  curso  dos  acontecimentos,  e  o 
mysterio  complicado  dos  Fados. 

Na  época  em  que  se  publicaram  os  Folhetins  da 
Gazeta  de  Portugal,  eram  poucos  os  amigos  que  frequen-r 
tavam  a  minha  casa.  O  mais  assiduo  era,  por  esse  tem- 
po,—  além  do  Eça  de  Queiroz, —  o  Salomão  Saragga  que, 
quando  apparecia,  se  occupava  toda  a  noute  em  ex- 
plicar-nos,  simultaneamente,  a  construcção  de  carrua- 
gens, a  fabricação  de  tecidos  com  desperdícios  de  lan, 
o  livro  do  Propheta  Isaias,  e  os  Historiadores  das  origens 
do  Christianismo. 

De  tempos  a  tempos,  o  Eça  de  Queiroz  dizia-me : 

—  Estamos-nos  tornando  impressos.  Basta  de  lôr  e 
imaginar.  Precisamos  d'um  banho  de  vida  pratica. 
E'-nos  indispensável  o  acto  humano, — inverosímil,  se  fôr 
possível  tanto, —  a  aventura,  a  lenda  em  acção,  o  heroe 
palpável :  Vamos  pois  cear  com  o  capitão  João  de  Sá, 
— o  João  de  Sá  Nogueira, —  d'Artagnan  d'Africa  em  dis- 
ponibilidade. 

E  Íamos,  com  effeito,  encontrar  este  nosso  amigo, 
official  do  Ultramar,  que  á  ceia  nos  contava, — durante  o 
bacalhau  com  batatas,  o  meio  biffe,  e  o  Collares, — as 
pitorescas  façanhas  das  suas  viagens  nos  sertões. 


IV 


Havendo  eu  pertencido  á  primeira  geração  affectada 
•'los  escriptos  de  Eça  de  Queiroz,  as  recordações  do 
■  neu  sentir  de  então  teem  talvez  valor  histórico. 

O  anno  de  186"  é  uma  das  datas  capitães  na  histo- 
ria da  educação  do  meu  espirito.  A  predominante  paixão 
pela  musica  ligára-me  a  Augusto  Machado,  que  estudava 
ntâo  piano  e  harmonia  com  dois  dos  melhores  mestres 
(la  especialidade  era  Lisboa. 

N'esta  cidade  floresciam,  por  esse  tempo,  o  Pot-pounH 
it  as  Variações.  A  sensibilidade  publica  aUmentava-se 
dum  sem  numero  de  Réveries.  O  grão  supremo  do  palhe- 
tico  geralmente  conhecido  ao  piano,  attingia-se  com  os 
J^^octumos  de  Ravina  e  Dõhler.  Os  arranjos  operaticos  de 
Thalberg  e  Liszt  eram  o  ideal  raras  vezes  realisado. 

Ora  em  1867  Augusto  Machado,  ao  voltar  de  Paris,  onde 
cursara  piano,  harmonia  e  composição  com  Alberto  de 
Lavignac,  trazia,  como  repertório  de  estudo,  os  Prelúdios 
<'  Fugas  de  Bach,  as  Sonatas  de  Mozart  e  Beelhoven,  as 
«bras  de  Meadelssohn,  Schumann  e  Ghopin. 
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Os  Folhclins  de  Eça  de  Queiroz  fizeram-me  uma 
impressão  só  comparável,  em  profundidade  e  consequên- 
cias subjectivas,  á  que,  justamente  pela  mesma  época,  m& 
fazia  a  descoberta  das  obras  dos  grandes  creadores  da 
musica  moderna. 

Esses  Folhetins  pareceram-me  uma  grande  novidade,. 
—  náo  tanto  nos  assumptos  e  na  intenção,  como  no- 
poder  de  realisação  artistica :  Emfim  encontravam  formas- 
intensas  de  expressão,  factos,  antes,  na  Litteratura  por- 
tugueza,  insufíicientissimamente  revelados. 

Pelos  pontos  de  vista,  pelo  estylo,  esses  Folhetins^ 
eram,  ainda  no  anno  de  1866,  uma  quasi  inteira  novi- 
dade para  os  Leitores  da  lingua  portugueza: — como  ha- 
viam sido,  para  todo  o  sul  da  Europa,  á  apparição  áo 
Romantismo  francez  nos  primeiros  annos  do  século  xix,. 
as  mesmas  ideias  e  estylos  semelhantes. 

N'esses  primeiros  escriptos  Eça  de  Queiroz  era,  na 
verdade,  o  que  geralmente  se  denomina  um  Romântico, 
Elle  próprio  dizia  da  época  immediatamente  anterior : 

«N'aquelles  tempos  o  Romantismo  estava  nas  nos- 
sas almas.  Fazíamos  devotamente  oração  diante  do  busta 
de  Shakespeare.»  ^ 

E,  então  mesmo,  achava  ser  preferível,  «á  saúde 
^■ulgar  e  inútil  que  se  gosa  no  clima  tépido  que  habitan» 
Racine  e  Scribe ...  a  doença  magnifica »  que  leva  ao- 
«  hospital  romântico ...»  * 

Com  effeito,  por  uns  dois  séculos,  pareceu  gosar-se, 
nas  regiões  mais  evidentes  da  Litteratura,  uma  inaltera- 


1    Veja;se  p.  133  do  presente  volume. 
8    3  de  Novembro   de   1867,  p.   142  do  presente  volume. 
Veja-se  também  a  CaHa  a  Carlos  Mayer,  pp.  133-145. 


KNTaODUCÇAO 


vel  saúde :  Só  certos  factos  do  espirito  perfeitamente  de- 
terminados,—  só  as  ideias  e  os  sentimentos  susceptiveis 
de  clara  determinação, —  eram  n'essa  Litteratura  expres- 
sos. Os  meios  de  expressão  uzados,  os  vocábulos  e  os 
seus  grupamentos,  os  géneros  litterarios, — tudo  parecia 
claramente,  defloitivamente  assente,  segundo  normas  an- 
tigas e,  por  isso,  venerandas,  n'um  systema  de  syme- 
tria,  de  equilibrio.  de  ordem,  applicavel  sem  hesitações, 
com  o  minimo  esforço,  na  mais  segura  tranquillidade. 
Assim  viveu  na  Europa,  em  geral,  a  gente  culta,  do  sé- 
culo XVI  ao  século  xviii. 

Começaram  pelos  meados  d'este,  a  mostrar-se  nos  es- 
pirites signaes  inquietadores:  Além  das  ideias  completa- 
mente comprehensiveis  e  dos  sentimentos  inteiramente 
claros,  outras  ideias  e  outros  sentimentos  se  impozeram 
á  expressão  dos  Litteratos.  Entre  as  grandes  formas  dos 
affectos,  como  entre  as  cores  mais  vivas,  distinguiram- se 
transições  e  meias  tintas :  Os  homens  não  pareceram 
estar  sempre,  ou  exhuberantemente  alegres,  ou  definiti- 
vamente tristes.  Havia  commoções  de  sentimentos  entre- 
mediarios  ao  amor  e  ao  ódio.  Entre  o  preto  e  o  branco 
descobri ram-se  gradações  infinitas. 

Cada  ideia  classificada,  cada  sentimento  catalogado 
antes,  começou  então,  pouco  a  pouco,  a  mostrar-se  o  cen- 
tro de  grandes  grupos  psychologicos,  de  factos  espiri- 
tuaes  diversamente  complexos,  susceptiveis  de  definição 
variável,  de  claresa  decrescente :  uns  que  podiam  ser 
nitidamente, —  como  que  linearmente, —  desenhados,  intei- 
ramente descriptos,  completamente  illuminados ;  outros 
que  só  podiam  indeterminadamente  suggerir-se,  summa- 
riamente  indicar-se  por  vagas  massas  de  côr,  de  sombra 
e  de  luz ;  uns  que  são  as  ideias  e  os  sentimentos  que  todos 
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OS  bomens  conscientemente  reconhecem  como  a  matéria 
superficial  da  existência ;  outros  mais  ou  menos  incon- 
scientemente dominantes,  sem  nome  ou  descripção  que 
03  esgote,  prolongando-se  pelas  profundidades  insondá- 
veis e  inexpressiveis  das  almas. 

Do  conhecimento  d'estes  estados  mais  subtis  e  ráros 
do  espirito,  resultou,  inevitavelmente,  a  sua  cultura;  os 
systemas  nervosos  pareceram  desenvolver-se  em  sentidos 
anormaes ;  e  imprevistas,  ou  mais  conscientes  vibrações 
vieram  impôr-s?,  crear  ou  tornar  mais  complexas  as 
nevroses. 

Novas  formas  de  expre?são  foram  necessárias,  não 
só  para  os  novos  estados  da  consciência,  mas  porque  cada 
espirito  começou  a  sentir  e  a  pensar  independentemente, 
reconhecendo  dever  procurar  por  si. —  por  isso  quanto 
possível  fora  de  formulas  e  regras  já  feitas,  —  os  termos 
que  mais  exactamente  lhe  symbohsassem  as  concepções 
pessoaes. 

Toda  esta  revelação  espiritual, —  toda  esta  desco- 
berta de  regiões  ignoralas  ou  indolenti'S  dos  espiritos, 
toda  esta  apparição  de  aspirações,  de  incertezas,  de  incohe- 
rencias  novas,  toda  esta  quebra  de  moldes,  todo  este 
desequilibrar  de  forças  e  symetria^,  —  pareceu  ser,  ás 
gentes  cultas,  serenas  e  classicamente  imifativas,  uma 
grande  doença  mental,  ou  variadas  doenças  nervosas  que 
atacassem  a  humanidade. 

A  este  estado  dos  cspirití^s  e  da  Litteratura  deuse, 
como  é  sabido,  o  nome  de  Romantismo, — facto  estbetico, 
ainda  hoJ3  em  busca  de  sufficiente  definição,  mas  que, 
pelo  que  deixo  explicado,  me  parece  poder  essencialmente 
definir-se,  como  a  procura  directa  de  formas  de  expressão, 
para   todos  os   sentimentos  e  todas  as  ideias,  por  isso, 
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para  as  mais  inlinms  uleias  e  os  mais  vagos  senlinicnlos 
do  espirito  humano. 

Muitos  pretendem  que  essa  doença  moral  foi  apenas, 
nos  fios  do  século  xvin,  a  reincidência  da  epidemia  que 
devastara  a  Europa  durante  o  período  secular  desdenho- 
samente denominado,  por  os  saudáveis  neo-greco-roma- 
nos,  como  a  «Edade  Media  »,  escuia,  de  transição,  que  em 
Historia  ha  a  considerar  entre  os  dois  períodos  clássicos 
de  equilíbrio  e  saúde  normal. 

O  Romaníi.snw  pareceu  Fer.  geralmente,  a  rrsurrei- 
ção  idealisada  d'essa  «Edade  media». 

E'  que,  durante  esta,  gradualmente  se  formaram  as 
naçOes  moderuas  da  Europa  na  sua  intima  complexidade 
sentimental.  >"ellas  as  forças  humanas, —  com  o  integral 
resultado  de  forças  naturaes  que  são, —  deram  forma 
aos  mais  Íntimos  sentimentos  do  espirito.  Os  povcs  haviam 
vivido  tradiccionalmente  mergulhados  nas  creaçúes  com- 
pletas da  sua  arte  e  da  sua  religião;  haviam  amado, 
adorado,  temido,  trabalhado,  luctado,  cantado,  dançado, 
cercados  por  todas  as  vibrações  inconscientes  da  sua 
pbantasia;  haviam  formado  com  a  interpretação  dos  aspe- 
ctos naturaes,  com  os  génios  e  as  fadas  de  mil  religiões 
evolutivas,  os  novos  santos  christãos  e  milagrosos; 
haviam  sentido  em  cada  ser.  orgânico  ou  minerol,  real 
ou  phantasiado.  propicio  ou  hostil,  influencia  humana,  e 
haviam-se  supposto  indissoluvelmente  solidários  com  uma 
natureza  sempre  animada,  por  onde  os  próprios  cadáve- 
res se  dispersavam  em  pulverisaçóes  de  espirilos  e  acti- 
vidades. 

Estas  manifcítações  da  vida  espontânea  dos  povos 
durante  a  Edade  Media,  sem  duvida  solicitaram  a  inter- 
pretação dos  Roínanticos,  cuja  rasão  de  ser,  cuja  missão 
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era  também,  como  já  mostrei,  expressar  completamente, 
até  aos  mais  profundos  e  subtis,  todos  03  factos  do 
espirito. 

Mas  o  chamado  Romantismo  deu-se  na  Europa  dos 
fins  do  século  xvm  aos  annos  de  1830  ou  1850,  modifi- 
cando durante  esse  tempo  a  Litteratura  do  remoto  Portu- 
gal. Que  novidades  podia  pois  ainda  apresentar  o  ro- 
mântico Eça  de  Queiroz  aos  Românticos  portuguezes  de 
1 806  ? 

E'  o  que  vou  explicar : 

O  Romantismo  tomou,  primeiro,  corpo  saliente,  ao 
norte  da  Europa,  e  só  depois  se  estendeu  ao  sul.  Veio 
dos  paizes  de  luz  attenuada  e  névoas  visionarias,  inde- 
terminadoras  de  formas  e  de  cores,  para  asjerras  de  sol 
brilhante,  atmosphera  limpida,  formas  vincadas  e  cores 
elementares.  ^ 

N'esta  descida  atravez  das  latitudes  as  ideias  foram 
ganhando  nitidez,  definição,  brilho. —  e  correlativamente 
perdendo  meias  tintas,  claro  escuro,  indeterminação. 
Os  sentimentos,  transportados  com  simplificações  lúci- 
das á  superfície  dos  espíritos,  pelos  artistas  das  terras 
do  5ul.  perderam  muitos  dos  nimbos  esfumados,  muitas 
das  atmospheras  de  attenuada  illuminação,  que  os  rodeiam 
nas  regiões  profundas  onde  elles  nascem  completos.  Em- 
quanto  o  norte  expressava  tudo  o  que  nas  ideias  é  quasi 
apenas  suggerivel,  o  sul  tão  somente  aproveitou  o  que 
pôde  nitidamente  descrever-se.  Os  Românticos  das  raças 


1  «Xa  Europa  o  Sul  representa  ...  a  maneira  de  ser  exte- 
rior, como  o  Norte  representa  o  vago  sentimento  intimo..." 
Eça  de  Queiroz,  [Da  Pintura  em  Portugal,  Gazeta  de  PortU' 
gal,  ;0  de  Novembro  de  1867. 
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do  sul  da  Europa  começaram  a  fazer  assim,  mais  uma 
vez,  por  uma  fatalidade  atávica  e  climatérica,  o  que  os 
antepassados  cultos  de  muitos  d'elles  completamente  con- 
sumaram, muitos  séculos  antes,  na  construcçáo  equilibrada 
€  nitida  do  Classicismo  greco-romano,  resultado  da  atro- 
phia  esthetica  e  religiosa  de  exhuberantes  regiões  da 
alma  humana,  pela  reducção  das  mysteriosas  formações 
mysticas  do  Oriente,  da  flellade  e  da  Itália,  aos  moldes 
relhoricos,  ás  esculpturas  luminosas  mas  frias,  e  ás  bio- 
graphias  anecdoticas  dos  polytheismos  heróicos. 

Eis  porque  tantos  românticos  portuguezes, —  no  ex- 
tremo dos  paizes  claros  do  meio  dia,  ^  só  foram  superfi- 
cialmente românticos. 

>'as  partes  mais  profundas,  mais  obscuras,  mais 
indetermináveis  do  espirito,  para  além  do  real,  do  lógi- 
co, do  coherente,  do  explicável, —  como  que  para  preen- 
cher as  lacunas  deixadas  no  completo  da  totalidade  psy- 
chica,  pelas  definições  fragmentarias  do  comprehensivel, 
— sxistem  com  effeito,  infinitamente,  as  necessidades  mys- 
teriosas do  contradictorio,  do  sobrenatural,  do  maravi- 
lhoso. 

E'  para  as  satisfazer  que  todos  os  povos  criam,  fatal- 
mente, formas  estheticas  e  religiosas  especiaes,  e  é  d'el- 
las  que  todo  o  homem  completo  se  sente,  por  vezes,  es- 
sencialmente possesso. 

Essas  formas  constituem  a  Arte  e  a  Litteratura  mys- 
tica  e  phantastica. 


1  "...  nós. .  .  os  que  estamos  n"este  canto  da  velha  terra 
portugueza,  com  a  alma  serena,  sob  o  céo  claro.  .  . »  Eça  de 
Queiroz,  Symphonia  de  Abertura,  Gazela  de  Portugal,  1  de 
outubro,  1866. 
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A  França,  —  a  mais  norte  das  Nagões  definidoras, — 
recebeu,  em  grande  parte,  a  sua  Litteralura  phantastica 
da  Allemanha.  Da  Allemanlia,  por  intervenção  da  França, 
a  recebeu  Portugal.  Teve  ella,  de  18GG  a  1807,  em  Eça 
de  Queiroz,  o  seu  mais  genial  representante  porluguez. 

E  porque  essa  Litteratura  me  punha  era  vibraçãa 
tantas  faculdades  intimas  e  latentes,  me  commoveu  ella, 
—  a  mim  e  a  outros  espíritos  contemporâneos  da  minha 
primeira  mocidade,  talvez  por  educação,  e  quem  sabe  se 
por  atavismo,  não  inteiramente,  ou  não  exclusivamente 
filhos  das  raças  e  dos  climas  claros  e  definidores  do  sul. 


Assim  as  primeiras  influencias  que  actuaram  em  Eça 
de  Queiroz,  —  aquelias  que  mais  evidentemente  se  reco- 
nhecem nas  suas  primeiras  creações  litterarias,  os  es- 
criptores  de  cuja  frequência  eu  posso  dar  testemunho, — 
foram,  principalmente,  Henrique  Heine,  Gerardo  de  Ner- 
val, Júlio  Michelet,  Carlos  Baudelaire;  mais  distante- 
mente, mais  em  segunda  mão,  Shakespeare,  Goethe, 
Hoffmann,  Arnim,  Poo;  e,  envolvendo  tudo  poderosamen- 
te, Victor  Hugo. 

A  maior  influencia  n'es3e  período  sobre  Eça  de  Quei- 
roz,—  a  de  Heine, — foi  também  considerável  sobre  al- 
guns dos  seus  mais  illustres  contemporâneos  e  amigos : 
Vê-se  nas  poesias,  mais  tarde  reunidas  por  Anthero  de 
Quental  sob  o  nome  de  Primaveras  românticas,  e  no 
que  este  diz  de  si  nas  paginas  autobiographicas  que  es- 
tão publicadas ;    ^    vê-se   também  nas  poesias  primeiro 


•    «du  Heine  de  deuxième  qualité".   Anthero  de  Quental, 
Carta  a  Wilhelm  Storck,  14  maio  1887. 
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escriptas  para  o  Século  xix  de  Penafiel,  de  1864  a  1865,  e 
depois  colligidas,  com  o  titulo  de  Lijra  meridional^  por 
António  de  Azevedo  Gastello  Branco. 

Eça  de  Queiroz  não  sabia  allemão.  As  obras  de 
Heine  adquirem  nas  traducções  francezas, — algumas  fei- 
tas pelo  próprio  author,  outras  por  este  em  coUaboraçâo 
com  Gerardo  de  Nerval, — um  caracter  novo. 

Heine  é  para  mim, — e  não  é  para  todos  ainda  ho- 
je, mesmo  na  Allemanba, — um  dos  maiores  escriptores 
das  línguas  germânicas.  Traduzil-o  é,  sem  duvida,  em- 
pobrecel-o :  foi  elle  quem  disse  que  «um  verso  traduzido 
é  um  raio  de  lua. . .  empalhado».  Mas  as  qualidades  mu- 
sicaes  de  som  e  rhythmo  que  as  suas  obras  perdem,  ao  passar 
para  o  francez,  são  substituídas  por  outras :  a  singeleza 
pathetica  como  que  se  torna  mais  dolorosa  á  claridade 
nitida  da  nova  língua  ;  o  humorismo,  a  um  tempo  irónico 
e  ingénuo,  como  que  se  faz  mais  subtil  nas  formas  do 
espirito  latino ;  os  versos,  passados  a  prosa  de  rhythmos 
incertos,  como  que  adquirem  uma  indeterminação,  um  va- 
go, que  faz  lembrar  versículos  bíblicos. 

Recordo-me  da  impressão  nova  que  me  fizeram  as 
poesias  de  Heine,  —  que  eu  decorara  no  Collegio  alle- 
mão, onde  fui  educado, — quando  Eça  de  Queiroz  ra'as 
fez  conhecer  em  francez;  e  d'uma  noute  em  que  elle  me 
declamou  emphaticamente,  quasi  com  lagrimas,  as  pagi- 
nas dos  Reisebilder  onde  Heine,  —  a  quem  a  musica 
sempre  suggería  formas  e  cores  definidas, — conta  as 
transformações  phantasticas  porque  a  seus  olhos  passara, 
n'um  concerto,  Paganini,  tornado,  pela  evocação  da  sobre- 
natural rabeca,  em  galan  cortejante  do  século  xviii,  as- 
sassino por  ciúmes,  forçado,  monge  soUtario  junto  ao 
mar  e  sob  as  abobadas  de  cathedraes,  génio  planeta  en- 
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tre  as  harmonias  apotheoticas  das  espheras,  ou  figura  hu- 
milde e  grutesca,  agradecendo  os  applausos  dos  auditórios. 

Em  muitas  paginas  das  Prosas  barbaras  se  encon- 
tra a  influencia  d'esta  lenda  phantastica  de  Paganini. 

O  conto  a  Ladainha  da  dôr^  que  tem  o  próprio  Pa- 
ganini por  assumpto,  ^  é  directamente  inspirado  por 
Heine  e  por  Berlioz.  *  As  Notas  mafginaes  '  parecem  estan- 
cias do  Intermezzo  ou  do  Livro  de  Lazaro. 

Gerardo  de  Nerval  foi,  como  se  sabe,  um  dos  ini- 
ciadores directos  da  França  no  Romantismo  germânico. 
Foi  elie  o  primeiro  traductor  francez  do  Fausto  de  Goe- 
the, e,  como  já  disse,  o  collaborador,  com  Heine,  na  tra- 
ducção  d'algumas  das  obras  d'este  ultimo. 

É  evidente,  nas  paginas  das  Prosas  barbaras,  a  in- 
fluencia dos  próprios  escriptos  originaes  de  Gerardo  de 
Nerval,  principalmente  a  dos  mysteriosos  e  phantasticos 
sonetos  que  comi  çam  : 


Je  suis  le  ténébreux,  le  veuf,  Vinconsolé, 
Le  Prince  ã' Aquitaine  à  la  tour  abolie . .. 
Ma  seule  ètoile  est  morte,  et  mon  Luth  constellè 
Porte  le  soleil  noir  de  la  mèlancolie ! ...  * 


•    Pp.  27-43  do  presente  volume. 

-  H.  Heine,  Reisehilder.  ies  nuiís/íoreníínes,  u,  316-330, 
(cito  a  traducção  franceza  que  Eça  de  Queiroz  conheceu). 

s    Pp.  2-13  do  presente  volume. 

4  Yeja-se  pp.  8,  xv;  10,  xx;  e  passim,  no  presente  vo- 
lume. 

"Luzia  um  grande  sol,  mas  negro:  o  sol  da  melancolia..." 
Syniphouia  de  abertura,  Gazeta  de  Portugal,  7,  outubro,  1866, 
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Júlio  Michelet,  pela  originalidade,  pelo  poder  evoca- 
dor do  seu  estylo,  pelo  dom  de  crear  vida  intima  e  pban- 
tastica,  pela  iesurrei(;ão  n)ylhograpbica  e  profunda, — 
sobretudo  nos  8  [irimeiros  volumes  da  sua  Historia  de 
França,  —  da  Edadc  media,  da  Renascença  e  da  Reforma ^ 
—  e,  na  Sorcière,  pela  materialisação  sentimental  e  expli- 
cação, a  um  tempo  natural  e  visionaria,  da  vasta  Historia 
do  Diabo,  —  foi  um  dos  pães  artísticos  do  primeiro  Eya 
de  Queiroz. 

H.  Heine,  —  allemão  que  aliaz  alguns  críticos  che- 
gam a  considerar  um  espirito  francez, — Gerardo  de  Ner- 
val e  Júlio  Michelet  representam,  em  França,  profundas 
influencias  allemãs.  Foi  na  fórraa  vaga,  intima  e  com- 
pleta das  suas  obras,  que  o  Romantismo  phantastico 
principalmente  impressionou  a  Eça  de  Queiroz. 

Por  toda  a  parte,  nos  escriptos  das  Prosas  barl/aras, 
se  encontram  os  mythos,  as  cores  e  formas  do  maravi- 
lhoso popular  germânico,  os  aspectos  evocadores  da  na- 
tureza allemã,  as  personalidades  da  Historia  do  Norte  da 
Europa  localisando,  a  cada  passo,  as  historias  do  român- 
tico portuguez:  São  as  Nixes,  as  Wilis,  os  Elfos,  as  On- 
dinas,  «as  velhas  mythologias  do  Rheno»,  «as  Monjas 
dos  Conventos  da  Allemanha  a  quem  o  diabo  escreve», 
«o  abbade  de  Helenbach»,  «as  abbadessas  de  Vecker  a 
quem  o  diabo  faz  sonetos»,  «as  mães  melodramáticas 
dos  Burgraves»,  «os  Pastores  de  Helyberg»,  «o  abbade 
de  Tritheim  vendendo  a  alma  pelo  segredo  da  circulação 
do  sangue», —  que  passam  de  continuo  nas  narrações;  e 
«as  encruzilhadas  da  Allemanha»,  «as  encruzilhadas  da 
floresta  negra»,  «as  florestas  da  Thuringia»,  «os  prados 
hircinios»,  as  alturas  do  Borxberg,  onde  a  30  de  Abril 
se  encanta  a  assembleia  de  Walpurgis,  as  cathedraes  da 
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Allemanha,  o  Rheno,  o  Mar  do  Norte,  «a  Alleraanha  onde 
nasce  a  llôr  do  Absyatho»,  onde  se  ouvem  as  velbas  ba- 
ladas da  Thuriugia  e  a  guitarra  de  Inspruck,  onde  «a 
poesia  popular,  foi  a  Invisivel  que  levou  pela  mão  os  tro- 
vadores... ás  lareiras  dos  senhorios  feudaes...»,  «ás 
brancas  castellans  onde  vão  os  Minncsinfjei-s  errantes», 
onde  se  celebram  as  «kermesses  de  Leipzig»  e  se  bebe 
«a  cerveja  de  Heidelberg»,  onde  Alberto  Durer  desenhou 
a  sua  MHancolia,  onde  correm  as  caçadas  phantaslicas  do 
Freischiilz  e  passam  os  Imperadores  do  Santo  Império, 
Fausto,  Mephistopheles,  Margarida,  Luthero...  Spohr 
Weber... 

O  conhecimento  directo  das  poesias  de  Carlos  Bau- 
delaire  e  a  sua  iiiílaencia  considerável  em  Eça  de  Quei- 
roz, ^  só  se  deu  duma  maneira  importante,  depois  da 
dos  authores  que  acabo  de  mencionar.  A  edição  em  vo- 
lume das  Flores  do  Mal  só  tarde  lhe  chegou  ás  mãos. 
Recordo-me,  na  falta  d'ella,  de  passarmos  muitas  nou- 
tes  na  Bibliotheca  do  Grémio  litterario,  procurando,  em 
collecçOes  antigas  de  Revistas  francezas,  as  poesias  que 
Baudeiaire  ahi  havia  pela  primeira  vez  publicado. 

Carlos  Baudeiaire  é  um  espirito  essencialmente  fraa- 
cez.  Frio,  impassível,  correcto  de  maneiras  e  toilelteSj 
sempre  preoccupado  com  a  realisação  d'uma  certa  syme- 
tria  de  forma,  o  mysterio,  o  phantastico  é,  por  elle,  in- 
tellectualmente  sentido.  Penetrou,  sem  duvida,  em  pro- 
fundas, tenebrosas  e  inexploradas  regiões  do  espirito; 
mas  para  principalmente  revelar  o  que  n'ellas  é  capaz 
de   expressão  lucidamente   estranha.   NVlle  o    delirio  é 


1    Veja-se  pp.  5,  vni ;  89,  98  e  passim  do  presente  volume. 
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sempre  critico,  a  nevrose  intensa,  mas  metbodisada.  Cria 
na  arte  o  frisson  nouveau  que  Victor  Hugo  celebra,  mas 
compõe-n'o  rigorosamente  segundo  as  melhores  formas 
da  sabia  lingua  franceza,  com  syntaxe  directa  e  rimas 
ricas,  pé  a  pé,  vibração  a  vibração.  * 

São,  porém,  estas  qualidades  especiaes  que  tornam 
mais  tarde  decisiva  a  influencia  de  Carlos  Baudelaire 
sobre  Eça  de  Queiroz,  no  periodo  de  transição,  quando, 
gradualmente  impressionado  pelo  Realismo  e  por  GustaA'o 
Flaubert,  elle  justamente  denominou  a  presente  collecção 
de  escriptos. 

Exerceu-se  no  mesmo  sentido  a  influencia  das 
obras  de  Edgar  AUan  Poe,  que  Eça  de  Queiroz, —  ainda 
então  ignorante  de  inglez, —  só  conheceu  pelas  traducçóes 
francezas  de  Baudelaire.  A  nitidez  fria  com  que  o  espirito 
americano  determinou  o  nevrosismo  das  Historias  extraor- 
dinárias^ accentua-se  ainda  mais, — privado,  em  todo  o 
caso,  da  indeterminação  lilteraria  e  fluctuante  da  lingua 
inglcza, —  nas  formas  lógicas  e  lapidares  d'um  dos  mais 
claros  escriptores  da  França. 

Indico  apenas,  como  já  disse,  as  influencias  domi- 
nantes; mas  o  trato  intimo  com  quasi  todos  os  grandes  ro- 
mânticos francezes, — Musset,  Gautier,  Mallefille,  —  é 
sensivel  n'este  primeiro  periodo  da  vida  litteraria  de 
Eça  de  Queiroz. 

As  influencias  portuguezas  importantes  que  podem 
distinguir-se  são  pouco  numerosas  e  superficiaes: — quasi 


1  «...Baudelaire,  poeta  relhorico, . . . "  A.  Z.  (Eça  de 
Queiroz)  Leituras  modernas.  Districlo  d'Evora,  6,  janeiro  1876> 
p.2. 
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somente  as  da  poesia  popular,  i  e  as  de  alguns  seus  compa- 
nheiros de  Coimbra, —  João  de  Deus,  Antliero  de  Quen- 
tal. Foi  aliás  o  conto  de  Eça  de  Queiroz,  o  Milhafre  ^  que 
suggerio  a  Anthero  de  Quental  uma  das  suas  poesias.  ^ 

Na  forma  litteraria,  a  acção  reconhecível  em  Eça  de 
Queiroz  é  a  da  lingua  franceza :  Foi  por  meio  de  mui- 
tas das  formas  da  syntaxe  d'esta,  e  quasi  se  pôde  dizer, 
do  seu  vocabulário,  que  elle  modelou  uma  como  que 
nova  lingua  portuguesa. 

Mas  esta  Introducrão  ás  Prosas  barbaras  tem  por 
fim  explical-as ;  não  critical-as:  IXão  lhe  cumpre  por  isso 
mostrar  que  differenças  profundas  ha,  entre  o  phantastico 
allemão  e  o  phantastico  do  Escriptor  portuguez,  entre  a 
ironia  subtil  de  Heine  e  a  ironia  ^poderosa  de  Eça  de 
Queiroz,  entre  a  phantasia  ingénua  e  vaga  dos  homens 
do  norte  e  a  imaginação  eloquente,  exhuberante,  e  im- 
prevista do  creador  meridional;  não  tem  emfim  que  pro- 
var como  todas  as  influencias  notadas  se  sentem  ape- 
nas á  superfície  da  obra  do  grande  artista  eminente- 
mente original,  que  escreveu,  na  sua  primeira  moci- 
dade, as  extraordinárias  paginas  reunidas  n'este  livro. 


1  Vejam-se  pp.  112,  120-12!,  122,  131, 

2  Vejam-se  pp.  93-101  do  presente  volume. 

3  O  Monge,  destruída  pelo  author  e  nunca  publicada. 

.  .  .  aux  voútes  gothiques 

Des  portiques, 
Les  vieux  saints  de  pierre  athlétiques 
Priant  tout  bas  pour  les  vivants! 

A,  DE  Mlsset,  Premières  Poésies.  Stjnces,  1828^ 


VI 


Na  intenção  d'Eça  de  Queiroz  os  Folhetins  da  Gazeia 
de  Portugal,  — apesar  da  sua  desconnexão  episódica, — 
formavam  serie,  obedeciam  a  um  pensamento,  fonstiluiam 
um  corpo,  uma  obra  systematica,  cujos  capitulos,  separa- 
dos por  lacunas  que  nunca  foram  preenchidas,  podem, 
chronologicamente,  reunir-se  nos  seguintes  dois  grupos : 


Symphonia  de  abertura  ^.    . 

Macbcth 

Poetas  do  Mal  i 

A  Ladainha  da  dôr  .    .    .    . 

Os  mortos 

As  Misérias :  I  Entre  a  Neve 

Farças  ^ 

Ao  Acaso  * 

O  Miaulonomah.   .    .    .    .    . 

Mysticismo  humoristico .    .    . 


1866 


Outubro 


Novembro 


Dezembro 


7 
14 
21 
28 

4 
13 
18 
27 

2 
23 


1    Não  incluído  no  presente  volame. 

3    Com  o  titulo  «A  Península»  no  presente  volume. 
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B 


n  Milhafre  a 

Lisboa  3 

O  Senhor  Diabo  * 

Urna  carta  (a  Carlos  Mayer)    , 
Da  Pintura  em,  Portugal  i  .    . 

O  Lume 

Mephistopheles  (J.  Petil)  ^     .    .    .;      » 

Vmphalia  Benoiton  i » 

Memorias  (Tuma  forca » 


1867 


Outubro 

» 

» 

Novembro 


Dezembro 


6 
13 
20 

3 
10 
17 

1 

15 
22 


O  primeiro  Folhetim  em  data, —  março  de  1866, —  as 
-Xotas  marginaes^ — tendo  por  epigraphe  as  phrases  inter- 
rompida? d'uma  trova  á  Bernardim  Ribeiro,  e  influen- 
ciado, como  já  mostrei,  pela  traducção  franceza  das  Poe- 
sias de  Heine,  foi  inserido,  na  Gazeta  de  Portugal,  fora 
<lo  seu  iogar. 

Porque  os  Folhetins  teem  uma  introducção  formal, — 
uma  Symphonia  d'abertura^  que  se  publica  a  7  de  outu- 
l)ro  de  1866, —  e  continuam,  quasi  sem  interrupção,  sema- 
nalmente, aos  domingos,  até  23  de  Dezembro  do  mesmo 


1    Não  incluido  no  presente  volume. 

a    Tem  uma  Introducção  omittida  no  presente  volume. 

3  Tem  uma  epigraptie  e  primeira  parte  omittidas  no  pre- 
mente volume. 

4  Tem  uma  pequena  introducção  omittida  no   presente 
volume. 

5  Tem  uma  parte   critica  relativa  ao  cantor  Júlio  Petit 
omittida  no  presente  volume. 
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anno.  Uma  longa  ausência  de  Lisboa  interrompe  a  publi- 
cação: Dos  primeiros  dias  de  Janeiro  a  1  de  Agosto  de 
1867  Eça  de  Queiroz  reside  no  Alemtejo.  onde  funda  e 
redige  o  Districlo  d'Evora,  periódico  politico,  litterario  e 
noticioso.  Os  folhetins  da  Gazela  de  Porlwjal  recomeçam 
no  dia  G  de  Outubro,  e  proseguem  até  22  de  Dezembra 
do  mesmo  anno  de  18G7. 

A  Symphonia  de  abertura  i  prepara,  com  effeito,  o  espi- 
rito para  a  ideia  que  os  differentes  trechos  depois  vão  des- 
envolvendo, ^'elles  a  phantasia, —  livremente,  irregular- 
mente, fragmentariamente, — esboça,  suggere,  deixa  entre- 
ver, faz  sentir  essa  ideia,  em  episódios,  em  allegorias- 
phantasticas  e  como  que  musicalmente  vagas : 

Trata-se  das  viagens  dos  Deuses,  «desde  os  templos 
de  Ellora, —  onde  elles  andavam  ferozes  por  entre  os  Ele- 
phantes, —  até  á  cruz  de  Jesus,  onde  um  rouxinol  veio 
pousar  cantando  d"amor»)...  «desde  a  matéria  negra  e- 
informe,  até  ás  serenidades  vivas  para  além  das  nuvens,. 
das  estrellas  e  dos  caminhos  lácteos». 

N'estas  viagens  ideaes  os  Deuses  teem  uma  compa- 
nheira que  intimamente  estabelece  a  sua  communicaçãa 
com  os  homens, —  a  Arte. 

Da  historia  visionaria  d'esta, —  nà  longa  peregrina- 
ção divina, —  a  Symphonia  de  abertura,  faz-nos  ouvir, — 
adagio  ou  vivace,  piano  ou  forte, — alguns  trechos  mara- 
vilhosamente instrumentados  : . . . 

«Quando»  os  povos  —  na  Chaldea,  no  Egypto,  na  Gré- 
cia,—«plantavam  tendas  debaixo  das  estrellas»,  ...  e, 
mais  tarde,  em  céos  de  profundo  mysticismo  christão,  nas- 


1     Gabela  de  Portugal.  7  de  outubro  1863. 
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regiões  transcendentes  "onde  as  próprias  estrellas  são» 
apenas,  «gotas  de  sombra. . .«  i 

Entreveem-se,  fluctuando  em  imagens,  as  diQVren- 
tes  Artes : 

A  Arcbitectura  «que  se  abriu  em  transparências  e 
transfigurações,  como  se  quizesse  ser.  no  espaço,  a  mo- 
rada suspensa  do  espirito-;. 

A  Musica  emfim  «liberta  dos  contornos,  dos  cíilori- 
dos,  e  das  gravidados,  dissipando-se  nos  amollecimentos 
divinos . .  .» 

«...no  terror  da  natureza,  onde  o  diabo  era  visi- 
vel...  a  alma  allemã  tinha  toda  a  sorte  de  penumbras, 
de  desfallecimentos.  de  pallidos  silêncios  que  se  exhala- 
vam  divinamente  no  canto.  .  .» 

Esvae-se  «aquella  melopea  grega  esfarrapada  pela 
aspereza  do  latim  dos  versículos ...» 

«Apparece  Luthero",  a  alma  allemã.  . .  que  desfale- 
cia n'aquellas  melancolias  immensas  que  Alberto  Durer 
revelou ...» 

Mas  «a  Musica,  que  é  a  alma,  o  espiritualismo,  o 
vapor  da  Arte,  sumiu-se  com  a  approximação  da  Renas- 
cença que  vinha  cheia  das  rebeliões  da  carne. . .» 

Até  que  outra  vez  «se  produziu,  na  nossa  época, 
como  a  Grécia  produziu  a  Esculptura,  como  a  Europa 
gotbica  produziu  a  Arcbitectura. . .  » 

Chega-se  assim  aos  tempos  modernos  : 

«A  alma  começou  a  entrever  cimos  luminosos,  por 
entre  os  astros,  que  se  chamavam  Homero,  Escbylo,  Dan- 
te,  Miguel   Angelo,  Rabelais,  Cervantes  e  Shakespeare. 


1    "Constelações,   gotas  de  sombra",  p.    100  do  presente 
livro. 
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A  alma  queria  subir  aquelles  escarpameatos  divinos  para 
colher  a  tlôr  do  ideal.»  i 

A  melancolia  dá  còr  ao  Romantismo . . . 
«O  typo  em  quem  se  resumem  todos  os  soffrimea- 
tos,  todas  as  desesperanças,  as  melancolias,  as  incerte- 
zas, as  aspirações,  os  lyrismos  d'esta  época  pallida  e 
doentia :  Faiislo,  Manfredo,  Lara,  Antony,  Werlher,  Rolla, 
D.  Juan...y)  que  saem  então  de  ^(toda  uma  mocidade 
pallida  e  nervosa,  de  «toda  uma  primavera...» 

«O  indefinido  da  alma  do  D.  Juan  revelado  pela 
Arte, —  eis  ahi  a  Musica...»,  «aquella  vaga  Opbelia  que 
se  chama  Musica...»,  «uma  voz  inesperada  em  que  se 
entendem  os  d(;sconsolados. .  .»  * 

Constitue-se  emfim  a  Musica  moderna: 

(íA  Allemanha. .  .  a  loura  Allemanha  de  ideal  serie- 
dade, luminosa,  um  tanto  nuvem,  cheia  de  vapores  e  de, 
constellações.  . .  A  Allemanha  que  pensa  com  um  doce 
ruido  ineíTavel»,  forma  a  sua  «Musica  que  é  o  vapor  da 
Arte ...» 

E,  ao  lado  d'el[a,  «a  Musica  italiana. . .  tendo  o  quer 
que  seja  de  palpável. .  .  d'ondeante  como  seda  invisível». 

Tal  é,  muito  vagamente,  a  significação  sentimental 
da  Symphonia  de  abertura. 

Os  escriptos  colligidos  n'este  volume  são  assim,  em 
prosa,  os  Cantos  fragmentarias  á' um  inimei\?,o  Poema : 

O  Universo  é  um  infinito  de  almas.  As  cousas  teem 


1  Veja-se  Victor  Hugo,  William  Shakespeare;  principal- 
mente, Livre  11 ;  Les  Génies,  ii.  Veja-se  também  p.  22  do  pre- 
sente volume. 

2  Veja-se,  p.  20  d'este  volume,  uma  outra  definição  de 
Musica. 
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sentimentos  humanos  que  se  disseminam,  sem  se  altera- 
rem, com  a  pulverisação  de  todas  as  mortes.  Os  que  morrem 
vão  diffundir-pc  nas  cousas,  sem  nas  decomposições  ani- 
quilarem a  personalidade,  passando  por  formas  inferiores 
110  homem,  e  por  formas  purificadas  na  natureza.  Na  al- 
ma é  que  se  concebe,  cria,  o  mal :  o  corpo,  a  matéria, 
essencialmente  inalterável,  volta  sempre  á  pureza  natu- 
ral. Dos  successivos  ideaes,  e  das  successivas  e  profun- 
das commoções,  o  homem  gera,  para  todo  o  sempre.  Deu- 
ses que  o  dominam,  que  vivem  d'uma  vida  sentimental 
e  independente,  mas  que  fogem,  uns  ante  os  outros,  para 
desvairados  destinos,  que  se  asylam,  errantes,  em  todos 
os  grandes  centros  de  vida  mysteriosa  da  creação,  que  se 
fazem  seducção  sob  a  forma  ainda  angélica  e  já  irónica 
do  diabo,  que  se  dispersam  na  natureza  transformadora. 
Com  este  vago  thema  geral,  o  Poema  em  prosa  d'Eça  de 
Queiroz  propunha-se  a  ser  a  expressão  das  mais  profun- 
das regiões  do  sonho,  da  visão,  do  indeterminavel,  do 
substracto  phantastico  que  se  encontra  sob  a  realidade 
evidente,  queria  tornar  sonoras  as  capacidades  de  vibração 
musical  que  formam  a  intimidade  de  lodos  os  seres, —  todas 
as  vibrações  impossiveis  de  completamente  reduzir  aos 
sons  calculados  d'uma  escala  musical; — era  a  phantasia  to- 
cando, um  momento  apenas,  o  mundo  da  realidade,  para 
logo  se  afastar  d'el]e,  voando,  exilada  pela  iocompreheu- 
são,  pela  insensibilidade,  pela  determinação  nitida  e  clara 
das  forças  sensatas  do  espirito.  E  assim,  após  os  bellos 
Deuses  de  mármore,  que  se  escondem  fugitivos  nas  flo- 
restas ainda  cheias  dos  symbolos  de  religiões  anteriores, 
os  anjos  sublimados  ou  réprobos  do  christianismo.  —  a 
própria  ironia  espiritualista  de  Satanaz,  a  própria  pallida 
e    doce  Cgura  de  Jesus, — vão  egualmente  pçrder-se  e  ser 
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esquecidas  :  Morreu  a  phautasia.  São  fúteis  todas  as  iilu- 
sões.  Reiua  o  calculo  demonstrável.  ^ 

Heine  também  já  contara  o  exilio  dos  antigos  Deu- 
ses, *  e  Michelet  »  recorda  o  brado,  «Le  Grand  Pan  est 
mort !»  *  que  se  ouviu  pelo  mundo  ao  apparecer  de  novas 
crenças. 

U  que  caracterisa  este  momento  da  vida  litteraria  d'Eça 
de  Queiroz  é  a  sincera  commoção  do  crear  phantastico, 
sem  excluir,  já  então,  a  ironia, — que  mais  tarde  é  o 
principal  instrumento  de  trabalho  do  seu  espirito,  —  for- 
necedora de  tâo  delicadas  velaturas,  ou  de  toques  tão  vi- 
vos e  reaes  a  todas  as  suas  obras.  Consegue  assim  crear 
um  mundo  imaginário,  um  sceuario  de  allegorias;  sabe 
que  esse  mundo  é  illusorio,  que  só  parece  povoado  por 
metapboras, —  e  euternece-se,  e  commove-se,  e  commu- 
aica  essa  ternura  e  essa  commoção  como  se  as  produzis- 
sem realidades,  sentindo  e  fazendo  sentir,  ao  mesmo 
tempo,  inexplicavelmente,  que  com  effeito  exista  uma 
{Lrofunda  realidade,  vagamente  synibolisada  por  todas  es- 
sas imagens.  ^ 


1  ^Oh,  egoísmo  humano,  os  que  vão  morrer  saudam-te", 
Eça  de  Queiroz,  O  Milhafre,  Introducção,  Gazeta  de  Portugal, 
6  de  outubro  de  1867. 

2  De  VAUemagne.  Les  Dieux  en  exil,  ix  partie,  pp.  181- 
242  (cito  a  traducção  franceza  que  Eça  de  Queiroz  conheceu). 

3  La  Sorciére. 

4  Veja-se  p.  6,  xin,  do  presente  livro. 

5  As  visões  -^são  as  altitudes  pbantasticas  e  desmancha- 
das que  a  sombra  dá  ás  verdadeS",  p.  ^l  do  presente  livro. 

"  ,  .  .  à  oeux  qui  ont  mis  leur  foi  dans  les  rèves  comme 
dans  les  seules  réalités."  Edgar  AUan  Poe,  Eureka,  trad.  de 
Ch.  Baudelaire. 
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Como  quer  que  episodicamente  falle  de  assumptos 
inteiramente  reaes, — da  America  do  Norte,  de  Lisboa, 
da  vida  de  estudante  em  Coimbra, —  é  sempre  o  mes- 
mo substracto  visionário  da  realidade  para  que  o  seu 
espirito  procura  expressão. 

Esta  situação  especial  do  espirito  de  muitos  artistas 
não  foi  ainda,  parece-me,  sufficientemente  estudada  pela 
<!ritica  e  pela  philosophia  da  arte. 


VII 


Eça  de  Queiroz  tinha,  por  essa  época,  a  mesma  ex- 
huberancia  e  originalidade  de  phantasia  em  verso;  porque 
sentia  muitas  vezes  a  necessidade  de  metrificar, —  quasi 
que  o  mesmo  género  de  necessidade  de  som  e  rythma 
que  o  fazia  com  frequência  cantarolar,  em  voz  baixa, 
pequenas  phrases  musicaes,  quasi  sempre  erradas,  mas 
sempre  impregnadas  das  mais  patheticas  inflexões. 

Os  versos  que  compunha  tinham  um  enorme  relevo  pela 
originalidade  da  concepção  e  das  imagens,  e  conservavam 
ainda  a  fluência  romântica,  apaixonada,  phantastica,  dos 
primeiros  escriptos,  quando  já  elle  a  havia  quasi  intei- 
ramente eliminado  da  sua  prosa  realista.  Mas  teve  sem- 
pre grande  difliculdade  em  comprehender  e  sentir  os 
processos  techuicos  da  metrificação. 

São  exactamente  do  periodo  dos  escriptos  colligidos 
no  presente  volume  as  Unhas  seguintes  que  deviam,  na 
intenção  do  author,  ser  versos  alexandrinos :  ^ 


1     Omphalia  Benoiton,  Gazeta  de  Portugal,  15  Dezembro, 
1867. 


INTRODUCÇAO 


Oh  Satan  tenebroso,  trágico  fulminado, 

Tu  vencerás  em  mim  o  intimo  Deus  bom 

Não  com  as  armas  bíblicas  com  que  bateste  os  astros, 

Mas  vindo  unicamente  vestido  á  Benoiton. 

Mas  é  de  pouco  dopeis  a  seguinte  admirável  poesia, 
mais  tarde  publicada  eoin  a  assigualura  de  C  Fradique 
Mendes:  i 

Serenata  de  Satan  ás  estreitas 

Nas  noites  triviaes  e  desoladas, 
Como  vos  quero,  mysticas  estrellas! . . . 
Lúcidas,  antigas  camaradas... 
Gotas  de  luz  no  frio  ar  nevadas, 
Podesse  a  minha  boca  inda  bebel-as! 

Não  vos  conheço  já.  Por  onde  eu  ando ! . . . 
Sois  vós,  mysticos  pregos  d'uma  cruz, 
Que  Cliristo  estaes  no  Céo  crucificando  ? 
Quem  triste  pelo  ar  vos  foi  soltando 
Profundos,  soluçantes  ais  de  luz! 

Oh  viagem  nas  nuvens  desmanchadas! 
Doces  serões  do  Céo  entre  as  estrellas! 
Hoje  só  ais,  ou  lagrimas  caladas... 
Ai  I  sementes  de  luz  mal  semeadas, 
Ave  do  Céo,  podesse  eu  ir  comel-as! 


1  Os  versos  citados  na  Tievista  Moderna  {20,  Novembro 
1897,  p.  324)  não  são  de  Eça  de  Queiroz.  Nunca  elle  publicou 
na  Revolução  de  Setembro,  em  folhetins,  —  como  também  na 
iíeuisía  iV/ocZerna  se  aíRrma, —  os  primeiros  cantos  d'uin  poema, 
A  tentação  de  S.  Jeronymo.  Existe,  com  eíTeito,  de  Eça  de  Quei- 
roz, mas  inédito,  uru  poemeto  sobre  este  assumpto. 
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Triste,  triste  loucura,  oh  flor's  da  cruz, 
Quando  vos  eu  dizia  soluçando: 
—  Afastai-vos  de  mim  cardos  de  luz!  — 
Podesse  eu  ter  agora  os  pés  bem  nas, 
Inda  por  entre  vós  i-los  rasgando! 


Hoje  estou  velho,  e  só,  e  corcovado; 
Causa-me  espanto  a  sombra  d*uma  estola; 
Enche-me  o  peito  um  tédio  desolado; 
E  corro  o  mundo  todo,  esfomeado, 
Aos  abutres  do  Céo  pedindo  esmola. 

Eu  sou  Satan  o  triste,  o  derrubado! 
Mas  vós  €8trellas  sois  o  musgo  velho 
Das  paredes  do  Céo  deshabitado, 
E  a  poeira  que  se  ergue  ao  ar  calado, 
Quando  eu  bato  com  o  pé  no  Evangelho! 

O  Céo  é  Cemitério  trivial : 

Vós  sois  o  pó  dos  deuses  sepultados ! 

Deuses,  magros  esboços  do  ideal! 

Só  com  rasgar-se  a  folha  d"um  missal. 

Vós  cahis  mortos,  hirtos,  gangrenados. 

Eu  sou  expulso,  roto,  escarnecido; 
Mas  a  vós  já  ninguém  vos  quer  as  leis 
Oh!  velho  Deus,  oh!  Christo  dolorido! 
Lembrae-vos  que  sois  pó  enegrecido 
E  cedo  em  negro  pó  vos  tornareis,  i 

Dois  episódios  mostrarão  o  seu  então  quasi  perma- 
nente desejo  de  improvisação  poética  : 

Uma  noute,  no  verão  de  1867  ou  1868,  depois  de 


1    Revolução  de  Setembro,  29  de  Agosto  de  1869. 
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coar,  o  Eça  de  Queiroz,  o  Salomão  Saragga  e  eu,  fomos 
de  passeio,  conversando,  até  Belém. 

A  noute  estava  muito  quente.  Havia  uma  grande 
claridade  de  lua  cheia. 

Seriam  umas  duas  horas  da  madrugada  quando  che- 
gámos á  praia  da  Torre. 

(Juasi  varado  na  areia,  havia  um  harco.  Mettemos- 
nos  dentro.  A  maré  enchente  fez-nos  lluctuar. 

Ahi  continuámos  a  nossa  conversação  até  que  o  dia 
appareceu  e  o  sol  se  levantou  por  detraz  da  cagaria  e 
dos  altos  de  Lisboa. 

Desembarcámos  então  e  dirigimos-nos  para  Belem, 
com  fome,  em  busca  d'uma  Taberna  ou  Restaurante.  Que- 
damos almoçar  alii  mesmo,  continuando,  á  beira  do  rio, 
a  nossa  discussão.  Mas  conheciamos  os  nossos  três  ape- 
tites, e  verificámos,  reunindo  todo  o  dinheiro,  que  elle 
apenas  pagaria  um  insufficiente  repasto. 

Que  fazer? 

—  Tenho  uma  ideia,  disse  o  Eça  de  Queiroz, — fa- 
zendo o  gesto  consagrado  de  bater  na  testa.  — Tenho  uma 
ideia  genial, —  accrescentou,  erguendo  tremulamente  os 
braços  ao  Céo: — Sigam-me. 

E  negro,  esguio,  curvo,  agitando  a  badine  na  mão 
como  se  esgrimisse,  com  passos  largos  e  rythmicos, 
que  pareciam  saltar  obstáculos  invisíveis,  a  sombra 
da  figura  esguia  e  immensa,  projectada  pelos  raios  hori- 
zontaes  do  sol  nascente,  Eça  de  Queiroz  adiantou- se  em 
direcção  á  calçada  que  leva  de  Belem  á  Ajuda. 

Salomão  Saragga  e  eu  íamos  atraz,  famélicos,  mur- 
murando. 

Seriam  quasi  5  horas  da  manhã. 

Junto    da   Egreja    da   Memoria    o    Eça    de   Queiroz 
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dirigiu-se  a  uma  casa  baixa,  de  janell;is  cerradas,  e 
bateu. 

Os  habitantes  da  casa  estavam  ainda  evidentemente 
no  melbor  dos  seus  somnos. 

O  Eça  de  Queiroz  explicou-nos : 

—  Mora  aqui  o  Mancilia  a  quem  vamos  dár  um  tiro. 
Só  elle  nos  pôde  salvar,  n'este  deserto. 

"    E  continuou  a  bater  durante  minutos. 

Por  fim  ouviu-se  fallar  dentro  da  casa.  Alguém  abrio 
a  porta  resmungando,  e  vimos  diante  de  nós  uma  cara 
larga,  um  bigode  castanho,  e  uns  olhos,  entre  terríveis 
e  risonhos,  sob  uma  grande  trunfa  de  caracoes  desorde- 
nados. Era  o  Lourenço  Malheiro. 

—  Menino,  coutou  o  Eça  de  Queiroz,  estamos  esfo- 
meados após  muitas  horas  de  incalculável  creação  ro- 
mântica. Jurámos  não  morrer  antes  de  produzirmos  3 
obras  de  génio.  Dá-nos  entretanto  dinheiro  para  almoçar. 
Mas  olha  lá...  Communicámos  toda  a  noute,  espectral- 
mente,  no  Restello,  com  as  armadas  portuguezas  que  d'alli 
foram  ao  descobrimento  da  índia  e  do  Brazil  :  Dá-nos  pois 
dinheiros  antigos  e  suggestivos, — sequins,  dobrões,  flo- 
rins, ducados,  escudos,  peças,  ou,  quando  menos,  pin- 
tos. .  . 

O  Malheiro  foi  dentro  e  trouxe  três  moedas  de  cinco 
tostões. 

—  Ouvirás  fallar  da  tua  generosa  dadiva,  Mancilia, 
—  disse  o  Eça  de  Queiroz  apertando-lhe  as  mãos  com 
commoção  e  solemnidade. 

Voltámos  a  Belém. 

E,  emquanto  na  cosinha  da  Taberna,  onde  bebiam 
marinheiros  e  uma  guitarra  gemia  phrases  do  Fado,  se 
preparava  a  pescada  com  batatas  e  a  caldeirada  que  en- 
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commendiíramos,  o  Eça  de  Queiroz  e  eu,  n'um  quarto 
do  primeiro  andar,  organisavamos  o  seguinte  problema 
cuja  glosa  e  solução  seria  enviada  ao  providencial  Lou- 
renço Malheiro : 

Christo  deu-noso  amor, 
Roberpierre  a  liberdade; 
Mallieiro  deu-nos  três  pintos: 
Qual  d'elles  deu  a  verdade  ? 

O  Salomão  Saragga  fez-nos  uma  sabia  dissertação 
sobre  a  prosa  rythmica  dos  livros  hebraicos  e  declarou- 
iios  que,  como  Semita  puro,  não  pudera  jamais  fazer 
versos, —  mas  comporia,  para  o  caso  memorável,  um 
Psalmo  penitenciário  sobre  a  vaidade  da  pescada  cosida 
ti  das  caldeiradas  humanas. 

Almoçando,  o  Eça  de  Queiroz  e  eu  glosámos  e  re- 
solvemos o  problema  em  4  decimas,  cantadas  alli  logo, 
ao  acompanhamento  do  Fado  que  continuava  a  ouvir-se 
gemer  na  cosinha  ao  rés-do-chão. 

Perderam-se  estas  decimas  que  com  etfeito  sobres- 
criptámos  para  o  Lourenço  Malheiro,  e  duas  das  quaes, 
escriptas  pelo  Eça  de  Queiroz,  eram  d'uma  graça  scinlil- 
lante. 

D'outra  vez  dois  dos  nossos  amigos, —  o  capitão  João 
de  Sá  e  o  Zagallo, —  couvenceram-nos  a  irmos  com  elles 
a  uma  espera  de  touros. 

Na  volta,  de  madrugada,  abancámos  a  cear  n'uma 
tasca  ao  Arco  do  Cego.  Éramos,  a  esse  tempo,  um  grupo 
numeroso.  Appareciam  amigos,  conhecidos,  desconheci- 
dos. Nós,  expansivamente,  íamos  convidando.  Elles  iam 
comendo,  bebendo,  desapparecendo.  Quando  rompeu  o 
dia    e   quizemos   nós   mesmos   partir,    descobrimos   que 
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havíamos   gasto,    em  bacalhau   e  Collares,  um  dinheirão 
que  não  Unhamos  na  algibeira. 

Comêramos  num  pateo  onde  havia  gallinhas,  perto 
d'uma  horta  com  couves  e  uma  parreira.  Ao  lado,  dava 
para  esse  pateo  uma  casa  estreita,  sem  vidraças,  onde  se 
guardava  fructa,  legumes  seccos  e  feno. 

O  Eça  de  Queiroz  e  eu,  já  somnolentos,  resolvemos 
esperar  alli,  até  á  tarde  seguinte,  que  o  João  de  Sá  e  o 
Zagallo  nos  viessem  desempenhar  com  o  dinheiro  ne- 
cessário a  pagar  as  nossas  dividas. 

Cerca  do  meio  dia  acordávamos  sobre  os  molhos 
aromáticos  do  feno,  rodeados  por  gallinhas  e  pombos  fa- 
miliares. As  paredes  da  casa  onde  dormíramos  eram 
caiadas.  Então,  —  depois  de  almoçarmos  ainda  a  credito,  l 
—  com  dois  lápis,  comendo  fructa,  começámos  a  cobrir 
as  paredes  com  um  longo  poema,  indeterminado,  lyrico, 
humorístico,  tristíssimo  e  hilariante,  mixto,  como  género, 
do  Childc  Harold  e  D.  Juan  de  Byron,  do  Mardochc  e 
Narnouna  de  Musset,  do  Intcrmezzo  de  Heine,  e  da  Fa- 
hia  de  Francisco  Palha.  Este  exercício  durou  por  4  ou  5 
horas.  Duas  das  paredes  da  casa  ficaram,  até  á  altura 
de  homem,  cobertas  de  versos. 

Sinto  hoje  não  haver  copiado,  e  ter  completamente 
esquecido,  a  parte  do  Eça  de  Queiroz  n'esta  coUaboração 
extravagante.  Lembro-me  nitidamente  de  que  havia  n'ella 
trechos  espantosos  pelas  imagens  originaes,  pela  phanta- 
sia,  pela  graça,  pelo  inesperado. 
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Ainda  dormíamos,  um  dia  que  o  Eça  de  Queiroz 
ficara  em  minha  casa,  quaudo  á  poria  do  quarto  appare- 
ceu  uma  pequena  cabeça  de  cabello  muito  curto,  face^ 
pallidas,  feições  miúdas,  ligeiro  buço  sobre  os  beiços 
grossos,  e  uns  olhos  pequenos,  piscos,  risonhos  e  mali- 
ciosos. Por  cima  d'esta  cabeça  via-se  outra  de  longo  ca- 
bello negro  e  crespo,  nariz  aquilino,  olhos  grandes,  bi- 
gode audaciosamente  retorcido,  e  mais  abaixo  uma  terceira 
cabeça  rosada,  de  olhos  avermelhados,  cabello  aos  cara- 
coes  louros,  bigode  lourissimo  pendente. 

Acordámos. 

—  Luiz !  Manoel  I  exclamou  o  Eça  de  Queiroz  boce- 
jando. 

—  Chavarro !  Conclui  eu  sentando-me  na  cama. 
Eram  o  ccnde  Luiz  de  Rízcndc,  seu  iimão  Maucel, 

o   João   de   Souzí^  '"       varro.  ^ 


1    Hoje  conde  de  Rezende. 

3    Official  da  marinha  real  portuguesa,  e  desde  1881,  Côn- 
sul geral  de  Portugal  nas  ilhas  Sandwich. 


INTRODUCÇAO 


—  Chegámos  do  Porto.  Vimos  buscal-os  para  jantar, 
disse  o  conde  de  Rezende. 

IS"essa  noute  jantámos  no  José  Manoel,  ao  Cães  do 
Sodré, —  um  Restaurante  celeljre,  a  preço  fixo,  onde  nós 
causávamos  devastação  e  horror,  pela  quantidade  invero- 
símil do  que  comíamos,  discutindo  toda  a  sorte  de  as- 
sumptos ínintelligiveis. 

N'esse  jantar  demonstrou-se  o  vasto  ridículo  do  Ro- 
mantismo, descreveu-se,  discutiu-se  e  approvou-se  o 
Realismo  na  arte,  fez-se  a  apologia  violenta  e  clamorosa 
da  frieza,  da  impassibilidade,  da  serenidade  critica,  da 
correcção  nas  ideias,  nas  maneiras,  no  estylo,  na  toi- 
lette, —  a  apotheose  de  todas  as  correcções.  Terminámos, 
depois  da  meia  noute,  abraçando  eíTusívamente  o  velho  An- 
drews,—  o  ínglez  que  tinha  uma  lenda  mysteriosa,  e  que 
alli  jantou,  durante  annos,  despejando  por  noute,  em  si- 
lencio, com  methodo,  lentidão  e  continuidade,  3  garrafas 
de  vinho  do  Porto. 

Tempos  depois  o  Eça  de  (jueíroz  partia  em  viagem 
com  o  conde  de  Rezende : —  Le  comtc  de  Rrzende,  (jnuitl 
amiral  da  Portugal  et  le  chevalier  de  Queiroz, —  diziam 
jornaes  do  Cairo.  Assistiram  á  inauguração  do  Canal  de 
Suez,  visitaram  o  Egypto  e  a  Palestina. 

Na  Primavera  de  1869,  estávamos  uma  tarde, —  o  An- 
thero  de  Quental  e  eu, — na  casa  que  então  habitávamos 
a  São  Pedro  de  Alcântara,  quando  entrou  o  Eça  de 
Oueiroz  que  chegara,  havia  pouco,  do  Oriente,  e  ainda 
não  viramos : 

Trajava  uma  longa  sobrecasaca  aberta;  cobria-lhe  o 
peito,  em  relevo,  um  plaslron  que  nos  pareceu  enorme, 
sobre  o  qual  se  erguia  um  coUarinho  altíssimo,  onde  a 
custo  a  cabeça  se  movia.  Os  punhos,  que  os  botões  uniam 
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pelo  centro  com  uma  corrente  de  ouro,  encobriam  grande 
parte  das  mãos  mettidas  em  luvas  amarellas  muito  claras. 
Vestia  calcas  claras,  arregaçadas  alto,  mostrando  meias 
<le  seda  preta  com  largas  pintas  amarellas  e  sapatos 
muito  compridos,  inglezes,  de  polimento.  Tinha  na  ca- 
beça um  chapéu  alto,  de  pello  de  seda  brilhantissimo. 
1]  olhava-nos  com  um  monóculo  que  lhe  estava  sempre 
a  cahir  e  que  elle  por  isso,  abrindo  a  boca  em  esgares 
sarcásticos,  a  miúdo  reentalava  no  canto  do  olho  direito. 

Abraçámol-o  com  enlhusiasmo  —  e  cobrimol-o  de  epi- 
gramas. 

Contou-nos  casos  das  suas  viagens,  descreveu- nos 
typos,  scenas  nos  bazares  do  Cairo,  no  deserto  egypcio, 
—  03  guias,  os  cheiks,  e  á  noute,  em  volta  das  fogueiras, 
os  camellos,  "de  expressão  humorística,  sorrindo  ironi- 
•camente»,  e  alongando  as  cabeças  para  escutar  o  narra- 
dor, por  sobre  os  hombros  dos  beduinos  attentos,  graves 
e  encruzados. 

Contou-nos,  minuciosamente,  as  sensações  que  lhe 
dera,  no  Cairo,  o  uso  do  Ilaschich^  e  as  visões  phantas- 
ticas  que  nos  preparava, —  por  que  elle  e  o  conde  de 
Rezende  haviam  trazido  Ilaschich  em  geleia,  em  bolos,  e 
em  pastilhas  que  se  fumavam  n'uns  cachimbos  especiaes. 

Mas  pretendia  haver  voltado  doeiítis-imo,  de  uma 
extrema  debilidade,  de  uma  mórbida  impressionabilidade 
nervosa,  e  agitava,  de  coitinuo,  um  grande  lenço  per- 
famado  de  seda  branca  com  qiie  limpava  a  testa,  cofiava 
a  barba,  que  atirava  sobre  a  mesa,  inlerrompendo-se  para 
entalar  o  monóculo  e  exclamar  em  voz  desmaiada : 

—  Meu  Deus!  como  me  sinto  mal  I  Vou  ter  o  meu 
delíquio  I  o  meu  apoplêlé !  Meninos,  depressa,  os  meus 
saes. . .   onde  estão  os  meus  saes?  !. .  . 
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E  tirava,  com  eííeito,  da  algibeira,  um  longo  frasco  de 
saes  que  aspirava  soffregamente. 

Ficará  para  sempre  o  prazer  delicado  de  ler  os 
livros  de  Eça  de  Queiroz :  mas  perdeu-se  o  prazer,  aioda 
talvez  maior,  de  o  ouvir,  quaudo  elle  conversava,  quando 
ella  contava,  quando  elle  representava  algum  persona- 
gem que  qu'zesse  imitar  ou  a  que  quizesse  dar  vida. 
Parecia,  com  o  seu  forte  e  inesperado  poder  de  expres- 
são, de  imagem,  de  replica,  de  graça,  o  representante 
d'uma  raça  especial  fallando  em  Portugal  uma  língua 
nova. 

Ouvimol-o  toda  aquella  tarde,  fomos  jantar  com  elle, 
—  não  o  podiamos  largar. 

As  ideias  esllietica?  de  Era  de  Queiroz  havian>se,  a 
esse  tempo,  profundamente  modificado. 

Citava  especialmente  a  SalammLó  e  a  Tcnlação  de 
Saiito  Antão  de  Gustavo  Flaubert.  Preoccupava-se  com  a 
perfeição  da  forma,  com  a  realisaçáo  da  cor,  segundo 
este  litterato.  Lia  também  a  Vido  de  Jesus,  o  São  Paulo, 
de  Ernesto  Renan,  e  as  Mimarias  de  Judas,  de  Petrucelli 
delia  Gattina. 

Foi  sob  estas  influencias  que, —  com  as  impressões 
locaes  da  sua  recente  viagem  á  Palestina, —  começou  em 
Lisboa,  a  escrever  a  Morte  de  Jesus,  publicada  em  follie- 
tins,  na  Revolução  de  Setembro,  de  13  de  Abril  a  8*  de 
Julho  de  1870. 

Mas  bavia  escripto,  além  do  que  se  publicou. — uns 
capítulos  que  elle  me  leu,  e  depois  sem  duvida  destruiu 
ou  se  perderam. 


IX 


Entre  os  Folhetins  da  Gazeta  de  Portugal  e  a  Morte 
de  Jísuí;  na  Revolução  de  Setembro,  medeiaai  quasi  3 
annos. 

Passou  mais  tempo  aiuda.  A  evolução  critica  do  es- 
pirito d"Eça  de  Queiroz  continuava. 

L'm  dia  veio  mostrar-nos,  ao  Anthero  de  Quental  e 
a  mim,  o  primeiro  esboço,  muito  desenvolvido, —  tão  ex- 
tenso que  levou  varias  noutes  a  ler, —  d'um  romance  in- 
titulado Historia  d' um  lindo  corpo. 

Foi  a  sua  primeira  tentativa  de  Litteralura  realista. 
A  ideia  da  obra  era,  até  certo  ponto,  se  bem  me  recordo, 
a  do  A/faire  Clémenceau  de  Alexandre  Dumas  filho ;  mas 
a  execução,  já,  em  grande  parte,  devida  á  influencia  dos 
processos  da  Madame  Bovary,  e  da  Educação  Sentimental 
de  Gustavo  Flaubert. 

Pouco  depois, —  em  1871, — Eça  de  Queroz  descrevia 
n'uma  das  Conferencias  democráticas  do  Casino,  o  Rea- 
lismo na  arte,  expondo  as  ideias  em  parte  praticadas  por 
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riauhert  e  Courbet,  e  tbeoricampute  (lescriplas.  [lor  l^rou- 
(Ihon,  DO  livro  Do  principio  da  arte  e  do  seu  destino  so- 
cial. 

O  fim  da  Arte  é,  desde  então,  para  Era  de  (Juciroz, 
a  reproducção  exacta  da  natureza,  da  realidade,  impes- 
soalmente, impassivelmente.  A  intervenção  da  ironia  re- 
presenta a  forma  superior,  a  única  forma  admissível  da 
opinião  se  manifestar  e  a  correcção  para  qualquer  ex- 
cesso de  sentimento. 

Foi  por  este  tempo  que  eu  lhe  aconselhei  a  reuniáa 
cm  volume  dos  antigos  Contos  phantasticos  da  Gazeta  de 
Portugal  e  lhe  reli,  se  não  me  engano.  As  memorias 
(fuma  forca,  i 

Ao  ouvir  a  sua  ohra  primitiva.  Eça  de  Queiroz  sol- 
tava gargalhadas  sarcásticas,  gritos  de  indignação  contra 
as  imagens,  o  assumpto,  o  estylo :  não  couipreheuíUa 
como"  podesse  ter  escripto  assim,  tão  pessoalmente,  tão 
apaixonadamente,  com  tanto  desleixo  —  dizia  elle,  —  lui 
construcção  da  phrase  e  no  emprego  dos  vocábulos. 

Mas  depois  d'uma  longa  discussão  concluiu  dizendo: 

—  Tens  talvez  razão, —  está  claro,  tens  razão.  Talvez 
se  deva  republicar  isso  em  livro; — mas  sob  o  titulo  cri- 
tico e  severo  de  Prosas  barbaras. 

^'ão  pertence  a  esta  Introducção  descrever  as  subse- 
quentes phases  do  desenvolvimento  esthetico,  e  da  obra 
lilteraria  de  Eça  de  Queiroz,  e  eu  devo  resistir  á  tenta- 
ção de  mostrar  aqui  como  elle  foi  um  dos  artistas  mais 
eminentes  da  Lilteratura  portuguesa  de  todos  os  tempos, 
—  e  de  todas  as  Litterataras,  nos  ultimes  annos  do  sé- 
culo XIX. 


1    Yejam-se  pp.  161-172  do  presente  volume. 


INTRODUCÇAO 


Juntarei  ainda,  apenas,  uma  ultima  recordarão: 

Eu  lamentava  sempre  muito  que  Et;a  de  Queiroz 
liouvesse  abandonado  o  mundo  da?  crea(;ões  phantasticas 
onde  a  sua  imaginação  tão  maravilhosamente  vivera. 

L'm  dia,  no  verão  de  J891.  Ibi  o  Hea  de  ijueiroz  a 
minha  casa. —  por  esse  tempo,  em  Vau<resson.  n"uma  cla- 
r^^ira  da  íloresía  de  Saint  frermain.  não  longe  de  Paris. 
Então,  passeando  sob  as  arvores  do  macisso  de  alto  fuste 
que  rodeia  os  Lagos  românticos  de  Saint  Curufas,  contou- 
me  elle : 

— «Saberás,  por  ventura  com  satisfíUjão,  que  estou 
seguindo  o  teu  antigo  conselho :  Ennevoei-me,  outra  vez, 
totalmente,  no  phantastico.  —  n'aquelle  velho  phantastico 
da  Gazfla  de  Portugal,  feito  agora  com  menos  abiilres, 
e  em  prosa  talvez  menos  barbara  que  então :  Estou  es- 
crevendo a  vida  diabólica  e  milagrosa  de  São  Frei  Gil; 
—  6  por  signal, —  dir-to-hei  agora  aqui,  quando  justa- 
mente nos  achamos  sob  arvoredos, —  que  a  nossa  riquís- 
sima lingua  portugueza  me  parece  deficiente  em  cores 
com  que  se  pintem  selvas: — e  também  te  confiarei  que, 
tendo  mettido,  por  minhas  próprias  mãos,  o  santo  bruxo 
D'uma  floresta,  não  sei  como  o  bei-de  tirar  de  lá». 


Cintra,  Setembro  de  1903. 


Juymc  Batalha  Heis 
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NOTAS  MARGIXAES 


d'este  lado  do  rio 

o  namorado, 

E  a  moça  dos  olhos  pretos 
do  outro  lado. 

Mas  o  rio  era  profundo, 
Não  se  podiam  juntar. 
Nunca  o  sol  encontra  a  lua. 
Tal  andava  aquelle  par. 

flores 

á  agua  iam  dar; 

os  beijos 

Ficavam  todos  no  ar. 

A  moça 

Disse  adeus  ao  namorado; 

E  foi 

bandas  do  povoado. 
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Elle  ficou  amarello, 
Como  a  vela  d*ura  altar. 

Mas  se  o  rio 

Não  se  podiam  juntar. 

Anoiteceu 

Por  alli  andou  penando: 
E  por  flm  lançou-se  ao  rio, 
E  o  rio 


Mas  as  flores  foram  prender-se 
Nas  suas  mãos  cór  de  cera. 


Na  margem  do  papel  marcado,  onde  se  vianf> 
ainda  estes  restos  d'uma  velha  cantiga,  alguém  es- 
creveu estas  notas  desordenadas  e  extranhas : 


Ó  doce  cantiga  dos  namorados  da  beira  do  rio,, 
tu  és  uma  verdade  sempre  nova  !  Ainda  hoje  o  triste 
anda  penando  nas  aguas  escuras ;  e  os  teus  olhos,  ó 
serena  rapariga,  são  eternamente  falsos ! 

Não  era  assim  que  eu  pensava  no  tempo  d'aquel- 
les  nossos  amores,  ó  nome  que  eu  não  escrevo!  d'a- 
quelies  amores  tão  doces  como  a  suavidade  das  nos- 
sas noites  d'outomno  —  tão  coloridos  e  vagos  como 
aquellas  nuvens,  que  sempre  no  ar  andávamos  for- 
mando e  desmanchando! 
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II 

Ó  voluptuosidade!  tu  és  a  imagem  do  Oceano 
nos  teus  caprichos.  Agora  embalas-te,  docemente  doi- 
rada com  os  últimos  raios  do  sol :  depois  dormes 
tranquilla,  aos  calores  silenciosos :  por  fim  agitas-te, 
cheia  de  tempestades. 

III 

E,  quando  eu  te  via,  não  via  mais  as  flores,  nem 
as  pombas,  nem  as  estrellas :  mas,  quando  pensava 
em  ti,  via-te  delicada  como  todas  as  flores,  voluptuosa 
como  todas  as  pombas,  luminosa  como  todas  as  es- 
trellas. 

IV 

Ás  vezes,  solitário  e  silencioso,  via  passar  na 
sombra,  diante  de  mim,  como  uma  legião  d'inspira- 
ções  rhapsodicas,  os  teus  olhos  húmidos,  como  viole- 
tas debaixo  d'agua  —  depois  os  teus  braços  da  cor 
do  mármore  —  depois  os  teus  cabellos  negros  e  flu- 
ctuantes...  Em  fim,  sobre  um  fundo  maravilhoso, 
tu  apparecias  superiormente  serena,  perfeita  e  lu- 
minosa ! 


De  cada  um  dos  teus  desejos  nascia  uma  flor. 

E  os  meus  suspiros,  como  a  aragem  serena  da 
tarde,  embalavam  docemente  aquellas  flores  margi- 
naes. 

E  as  flores  cresciam,  cresciam  até  se  tornarem 
magnólias  grandes;   o  vento  tomava-as  preguiçosa- 
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mente  pela  haste;  e  ellas,  inclinando  os  seus  rostos 
pallidos,  contavam-lhe  os  perfumes  de  mais  segredo. 

E  as  magnólias  iam  crescendo  até  se  tornarem 
n'uma  arvore  immensa.  Então  o  vento  enroscava-se 
no  tronco,  insinuava-se  nos  ramos,  e  fazia  palpitar  as 
folhas  sonoras. 

E  então  a  arvore  estremecia,  como  n'um  sonho 
agitado;  depois  adormecia  —  e  dava  em  redor  uma 
sombra  serena  e  consoladora. 

VI 

Quando  te  vejo,  despertam  no  meu  pobre  cora- 
ção as  melodias  e  as  doces  melancolias  d'amor, 
como  na  primavera  se  reanimam  as  aves  e  desabro- 
cham as  violetas. 

Quando  me  falias,  tudo  se  alumia  com  constel- 
lações  apaixonadas,  e  parece  que  passam  dentro  de 
mim  todos  os  aromas  das  magnólias. 

Mas  se  me  dizes  que  me  queres  muito,  sinto  que 
vem  logo  um  estranho  inverno  descorar-me  as  faces, 
desfolhar-me  a  alma  de  todas  as  emoções,  e  cobrir  de 
geada  todos  os  loucos  desejos. 

Oh  !  nunca  me  digas  que  we  queres  muito ! 

VII 

Tua  irmã  é  carinhosa,  e  doce,  e  meiga,  e  casta, 
e  consoladora. 

Tu  és  altiva,  inquieta,  e  desdenhosa. 

Tua  irmã ! . . .  Mas  se  ella  não  tem  o  timbre  suave 
da  tua  voz,  o  luminoso  fulgor  dos  teus  olhos,  a  còr 
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mimosa  dos  teus  cabellos !    Mas  se  ninguém  tem  a 
santa,  a  purificadora  brancura  da  tua  fronte! 

VIII 

Os  teus  olhos  negros  são  como  duas  flores  do  mal. 
Os  seus  olhos  azues  são  como  duas  doces  elegias. 

E  a  flor  do  lótus,  a  apaixonada  flor  do  loius,  so- 
mente se  abre  á  doçura  immensa  da  lua! 


IX 

Oh!  minha  bem  amada!  eu  já  vi  os  teus  olhos 
brilharem  dolorosamente,  como  duas  estrellas  negras 
de  melancolia:  tinhas  tu  então  rasgado  um  veu  côr 
de  papoula,  que  te  cobria. 


Tu  estavas  na  egreja,  curvada  e  perdida  nas 
tuas  orações,  como  uma  fidalga  hespanhola. 

Tinhas  um  olhar  velado  e  piedoso,  um  olhar 
que  só  dizia  —  Jesiis! 

Mas  nos  lábios  tinhas  um  colorido  avelludado  e 
luminoso,  como  o  das  flores  vermelhas  mettidas  na 
agua;  e  na  linha  de  sombra  dos  teus  lábios  corria 
um  sorriso,  que  só  dizia  —  amor! 

Talvez  um  dia  ainda  te  encontre  na  egreja.  So- 
mente, então,  os  teus  lábios  estarão  descorados  como 
a  fadiga  e  timidos  como  o  arrependimento.  Somente, 
então,  os  teus  olhos  estarão  fixos  como  os  dos  esfo- 
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meados,  e  terão  aqaella  luz  desejosa  e  ávida,   que 
têm  as  estrellas. 

XI 

Foi  debaixo  das  arvores.  Voavam  as  pombas 
brancas.  Morriam  aromas  de  violetas.  Os  castanhei- 
ros, grandes  e  concentrados,  ouviam  subir  a  seiva. 

Foi  lá  que  me  disseste  aquellas  palavras,  que 
me  pareceram  uma  blasphemia  que  te  vinha  do  co- 
ração. Eu  fiquei  hirto  e  nuUo,  como  um  sacerdote 
esbofeteado  pelo  seu  Deus! 


XII 

Eu  tinha  o  rosto  coberto  de  lagrimas:  e  ella 
compunha  as  pregas  do  seu  vestido! 

Ás  v^ezes  o  grande  mar  embalava-se  preguiçoso, 
emquanto  as  ondas  pequenas  —  as  pobres  ondas!  — 
soluçando,  choravam  sobre  a  areia. 


XIII 

Houve  um  tempo  em  que  andavam  exiladas  dos 
logares  humanos  as  estatuas,  que  tinham  feito  a  len- 
da da  belleza  antiga.  Eram  de  mármore  pallido,  e  a 
sua  nudez  era  doce  e  melodiosa. 

Outr'ora,  no  tempo  dos  idyllios  divinos,  quando 
ainda  vivia  o  grande  Pan,  e  havia  deuses  debaixo  das 
estrellas,  ellas  viviam  entre  os  jogos,  as  choreias,  a 
luz  e  as  flores:  brancas,  como  as  espumas  ionias;  se- 
renas, como  a  lua  de  Delos;  melodiosas,  como  a  voz 
das  sereias. 
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Agora  andavam  perseguidas  e  errantes  pelas 
florestas  sonoras,  e  envolvidas  na  consolação  immen- 
sa,  que  sáe  do  canto  das  aves,  e  da  frescura  das 
plantas. 

Ás  vezes  um  cavalleiro,  batalhador  escuro,  que 
voltava  das  cidades  de  oiro  e  de  coral,  encontrava 
«ma  das  brancas  peregrinas,  como  uma  apparição  de 
languidez  e  de  tristeza,  evocada  pela  musica  das  ra- 
magens. E  se  elle  por  acaso  deixava  mergulhar  nos 
seus  olhos  os  raios  brancos  e  avelludados  dos  olhos 
de  mármore,  ao  outro  dia  os  caminheiros,  os  que 
vão  de  noite  cantando  á  molle  claridade  das  estrel- 
las,  encontravam,  junto  das  grandes  arvores  pensa- 
doras, um  corpo  inanimado  e  livido,  como  aquellas 
creanças  das  lendas,  a  quem  as  bruxas  chupam  o 
sangue! 

Esta  historia  é  de  ha  seiscentos  annos  —  e  de  hon- 
tem  á  noite. . . 


XIY 


Por  fim,  tu  eras  simplesmente  uma  alma  pregui- 
çosa e  uma  pelle  macia. 

Todos  os  teus  pensamentos  se  moviam  n'uma 
comedia  extravagante  e  solta. 

Abafavas  burguezmente  a  musica  do  teu  corpo 
«m  chailes  pesados  e  largas  saias:  e  a  seda  dos  teus 
vestidos  tinha  um  frémito  indefinido  de  sarabanda  — 
^  de  cachucha. 
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XV 

Eu  andava  perdido  pela  floresta  escura  e  sono- 
ra. As  estrellas,  como  grandes  olhos  curiosos,  esprei- 
tavam atravez  da  folhagem.  Eu  era  o  tenebroso,  o- 
inconsolável,  o  viuso.  Errava  pela  floresta,  e  a  es- 
paços cantava  uma  canção  vagamente  triste  como  a 
susurro  dos  cyprestes:  —  depois  dizia  palavras  iradas, 
e  ásperas  como  os  cardos;  —  e  mais  adiante  uma  ora- 
ção indefinida  enchia-me  todo  o  coração,  e  saia-me 
pelos  lábios,  como  uma  açucena  branca  que  se  abre 
dentro  de  um  copo,  e  que  o  enche. 

E  por  cima  de  mim,  ó  meus  amigos!  6  mi- 
nha bem  amada!  os  ramos  estendiam-se  para  os  mil 
e  mil  pontos  do  infinito,  como  para  mostrar  ás  can- 
tigas, ás  iras  e  ás  orações  todas  os  caminhos  do  ceu. 


XVI 

Tu  pensavas  que  o  teu  amor  me  envolvia  mol- 
lemente  como  um  largo  vestido  de  seda,  todo  forrada 
de  arminhos. 

E  um  dia,  ó  minha  bem  amada  de  cabellos  còr 
de  amora!  vieste  despir-m"o  de  golpe,  com  um  rosto- 
colorido  de  risos. 

Mas  o  vestido  estava  collado  ao  corpo  —  vinte 
vezes  collado  ao  corpo:  e  tão  rapidamente  o  tiraste, 
que  me  rasgou  pedaços  de  carne,  e  levou-me  jorros 
de  sangue,  e  arrancou-me  os  cabellos,  e  deixou-me, 
ó  minha  bem  amada  de  braços  d'aço!  como  uma 
forma  longa,  vermelha  e  indefinida! 
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XVII 

Quando  te  amava  e  pensava  em  ti,  via-te  so- 
berba como  o  mundo,  eeras  para  mim  a  terra,  o 
ceu  e  o  mar.  Agora  vejo  que  tinha  razão;  porque  és 
tão  varia  como  o  ceu,  tão  fria  como  o  mar,  e  tão 
dissoluta  como  a  terra. 


XVIII 

Eu  abri  aquelle  coração,  que  era  delicado,  pe- 
queno e  feminino.  Descobri  lá  dentro  vagamente  uma 
floresta  medonha,  que  se  debatia  e  rugia,  como  uma 
multidão  de  doidos  sinistros,  todos  vestidos  de  ra- 
mos e  de  folhas:  na  sombra  andav^am  os  olhos  re- 
dondos e  famintos  dos  lobos:  por  cima  da  folhagen3 
mugidora  esvoaçava,  baloiçada  por  ventos  imraen- 
sos,  uma  confusão  de  sombras,  que  uivavam  e  se 
arrepelavam,  e  rasgavam  com  os  ossos  dos  cotovelos 
as  carnes  moUes,  e  lambiam  o  sangue  que  escorria 
das  orbitas  sem  olhos,  e  davam  beijos  selvagens,  en- 
roscadas e  desfallecidas  em  voluptuosidades  mais 
mórbidas  do  que  os  orvalhos  da  lua. 

Depois  fixei  o  coração  da  minha  bem -amada,  e 
vi-o  outra  vez  delicado,  pequeno,  e  feminino;  —  e  tão 
feminino,  tão  pequeno,  e  tão  delicado,  que  lhe  dei 
um  beijo! 

XIX 

Eu  ia  para  baixo  dos  arvoredos,  para  junto  dos 
rios  —  e  olhava  para  as  nuvens. 


10  PROSAS   BARRARAS 


Tudo  me  parecia  despovoado  e  apenas  como  a 
sombra  do  uma  vida  distante. 

Outr'ora  —  ó  lendas  de  encantos  e  de  amores!  ó 
rondas  aéreas  das  nixes  por  entre  a  musica  dos  can- 
naviaes!  ó  ondiuas  húmidas!  ó  danças  nebulosas 
das  \^ilis!  ó  espíritos  gentis  e  vaporosos,  que  an- 
dáveis nos  aromas  das  violetas  !  ó  elfos  pequenos, 
que  adormecieis  dentro  do  cálice  dos  lirios  brancos, 
embalados  como  n'um  berço!  ó  doces  e  engana- 
doras creaturas,  que  povoáveis  e  alumiáveis  tudo  co- 
mo estrellas  românticas!  —  outr"ora  os  rios,  o  ceu  e 
os  arvoredos  encobriara-vos,  ó  invisíveis!  mas  como 
em  tecido  fino,  que  deixa  passar  todos  os  aromas  e 
todas  as  cores. 

E  agora  os  rios,  o  ceu,  os  arvoredos  estão  de- 
sertos. 

Os  arvoredos  só  contam,  como  velhos  palrado- 
res,  historias  de  gigantes,  loucas  legendas  de  comba- 
tes e  feitiços,  e  as  aventuras  das  filhas  da  folhagem. 

O  ceu  tem  apenas  nuvens,  que  erram  lentas  e 
pesadas  como  os  pensamentos  sérios  d'um  craneo  im- 
menso. 

Os  rios  vão  sempre  cantando  e  fugindo,  como 
os  amores  da  mulher. 


XX 

Andamos  todos  soffrendo.  Passamos  lentos,  des- 
consolados e  alumiados  pelo  sol  negro  da  melanco- 
lia. Nem  largos  risos,  nem  beriçâos  fecundas.  A  es- 
perança fugiu  para  além  das  estrellas,  das  nuvens 
e  dos  caminhos  lácteos.  Nos  corações  nascem  amo- 
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res  sombrios  e  loucos.  E  tudo  porque  um  dia  nas- 
ceu uma  creança  estranha,  que  foi  alimentada  cora 
um  leite  mórbido  como  a  lua,  e  envolta  n'uma  tú- 
nica livida  como  a  morte  1 


XXI 

Onde  estará  ella  agora  —  a  minha  bem-amada, 
aquella  creança  de  olhar  profundo? 

Era  n'aquellas  almofadas  que  ella  se  recostava: 
era  por  alli  que  ella  passava  —  e  as  flores  do  tapete, 
sob  a  pressão  dos  seus  pés,  viviam  e  perfumavam. 

A  pé!  a  pé!  meus  desejos!  Acordae,  acordae,  e 
ide  buscar-m'a!  Accendei  todas  as  estrellas,  e  ide  pro- 
cural-a  pelos  caminhos  escuros!  Desgrenhae  os  ca- 
bellos  verdes  das  florestas!  Assoprae  a  espuma  das 
ondas!  Dispersae  as  multidões!  Quebrae  os  encan- 
tos! Ide  procural-a  pelos  astros!  Despedaçae  as  ten- 
das aéreas,  onde  vivem  os  sonhos! 

Ide,  ide,  ó  meus  desejos  todos!  Eu  ficarei  espe- 
rando solitário  e  silencioso,  como  um  pombal  d'on- 
de  fugiram  todas  as  pombas. 

XXII 

«Perdi  a  minha  bem-amada,  e  todo  o  ceu  está 
negro,  e  nem  ha  estrellas  que  me  consolem!  Só  resta 
morrer.» 

E  o  corpo  diz  á  alma : 

«Adeus  para  sempre!  O  exilada  divina,  tu  vaes 
morrer!  ó  flor  dos  sonhos,  tu  vaes  desfazer-te  com 
todos  os  teus  aromas!    Lembras-te,  filha,  como  eu 
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velava  por  ti?  Eu  andava  pallido  e  triste  quando  tu 
soffrias:  e,  quando  te  alegravas,  andava  corado  e  ves-l 
tido  de  risos.  Ás  vezes  tu  deixavas-me  e  subias  ser©-| 
namente  a  torre  esguia  de  marfim,  onde  habita  o 
ideal;  e  eu,  em  baixo,  esperava  sem  olhar,  sem  voz 
e  sem  movimento:  e  quando  descias,  illuminada  o 
séria,  eu  escondia-te  voluptuosamente  —  a  ti,  ò  san- 
ta! a  ti,  ó  purificada!  E  agora  vaes  morrer:  e  nunca 
mais  te  verei,  ó  minha  vaporosa  filha!  Eu  vou  an- 
dar errante  e  perdido  no  mundo,  por  entre  a  ma- 
téria enorme.  Vou  andar  nas  arvores  e  nos  astros, 
nas  ondas  do  mar  e  na  luz  dos  cometas,  nas  rosas 
e  nos  olhos  das  mulheres  lascivas.  Vou  talvez  cobrir 
as  maiores  tristezas  vivas,  ser  a  íolhagem  dos  cy- 
prestes  e  o  farrapo  dos  mendigos!  E  tu  vae  sumir- 
te,  ó  alma  doce  e  dolorosa !» 

E  a  alma  dizia  ao  corpo: 

«Não  chores.  Davia  ser  assim.  Tu  és  são  e  for- 
te: eu  sou  delicada,  indefinida,  dolente.  Adeus,  e 
perdôa-me.  Fui  desdenhosa  comtigo.  Queria  ver-te 
frio  e  mudo.  Queria  que  fugisses  d'aquellas  molle- 
sas,  que  são  feitas  da  voz  perdida  das  sereias.  Ás 
vezes  queria,  na  minha  ideal  seriedade,  que  te  des- 
fizesses em  orvalho  e  pó,  para  eu  poder  ir  fundir-me 
na  minha  imraensa  alma  de  luz.  Mandava  todos  os 
meus  desejos  para  aquelle  paraizo  de  sombras,  on- 
de anda  a  alma  de  Ophelia. 

ccE  quantas  vezes,  ó  meu  corpo  bem-amado,  eu 
não  seduzi  os  teus  olhos  a  que  seguissem  as  viagens 
immensas  das  estrellas!  Então  não  sabia  ainda,  que 
havia  de  cair  e  desfazer-me,  como  uma  gotta  de 
agua !  Adeus !  Em  breve  não  te  lembrarás  mais  de  mim. 
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«Ha-de  nascer-te  uma  outra  filha,  e  depois  ou- 
tra, e  outra.  E  tu  has-de  estreital-as  apertadamente, 
ou  ellas  se  chamem  alma  como  eu — ou  se  chamem 
aroma  —  ou,  então,  se  chamem  som. 

«Adeus!  Escuta:  se  nas  tuas  peregrinações  atra- 
véz  da  matéria,  encontrares  os  átomos  d'aquella 
que  eu  tanto  amei,  não  te  juntes  com  elles;  porque, 
se  vos  juntardes  no  cálice  d' uma  ílôr,  a  ílòr  ha-de 
mirrar-se; — se  fôr  na  luz  d'uma  estrella,  a  estrella 
ha-de  apagar-se;  —  se  fôr  nas  aguas  do  mar,  o  mar 
ha-de  gelar-se...» 


MACBETH 


Foi  no  tempo  de  Philippe  ii,  trágico  mocho  do 
Catholicismo,  que  Shakspeare  creou  o  seu  drama 
épico  de  Macbeth. 

E'  desde  então  que  aquella  figura,  que  exhala 
noite  e  humidade,  erra  pelo  enorme  ceu  negro,  livida 
no  meio  das  tempestades,  alumiada  e  crescida  por 
um  estranho  reflexo  de  saques  e  de  incêndios,  em 
quanto  os  abutres,  os  corvos,  os  milhafres,  os  gaviões, 
as  corujas  voam  em  círculos  sobre  a  sua  trágica  ca- 
beça esguedelhada. 

As  outras  imaginações  nocturnas  do  poeta,  que 
se  chamam  Hamlet,  Lear,  Othello  e  pisam  cora  pé 
trágico  o  solo  augusto  da  epopeia,  todas  têm  junto  de 
si  o  doce  corpo  de  uma  mulher  para  lhes  embalar 
no  seio  as  angustias  tenebrosas,  como  n'um  leito  mys- 
terioso,  para  lhes  fazer  subir  por  vezes  ao  rosto  a 
serenidade  augusta  do  bem. 

Essas  formas  femininas  andam  impalpavelmente. 
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como  radiações  de  luz,  em  redor  d'aquellas  terrí- 
veis cariatides  do  mal :  ellas  derramara-se  sobre 
aquellas  almas  nocturnas,  como  umas  auroras  vivas, 
cheias  de  meiguices,  d'orvalhos,  de  claridades,  de 
fecundos  descanços,  purificadoras  e  transfiguradoras. 

Assim  Ophelia,  húmida  dos  beijos  da  agua,  se- 
gue o  seu  dolente  e  lacrimoso  Hamlet ;  Desdémona 
derramou  o  seu  perdão,  como  um  óleo  santo,  sobre 
a  agonia  flammejante  de  Othello :  e  Cordelia  estira  os 
seus  braços  como  azas  de  benção,  e,  com  gestos  de 
coroação,  ampara  a  cabeça  desvairada  do  velho  rei 
Lear.  Macbeth,  esse  vae  seguido  na  sombra  pelos 
seus  negros  vassallos  —  os  incêndios,  as  pestes,  os  der- 
rubamentos. 

Macbeth  é  o  mal-phantasma.  Elle  não  é  d'aquel- 
les  lobos  que  andam,  pela  noite  da  historia,  dilace- 
rando as  liberdades  e  as  pátrias.  Não. 

É  uma  energia  inconsciente  e  fatal.  Um  pouco 
mais  mergulhado  na  sombra,  seria  o  egual  de  Satan. 
Ouando  a  sua  coroa  reluz  na  escuridão,  parece  que 
as  constellações  devem  seguir  aquelle  reflexo  terrí- 
vel, curiosas  de  saber  que  sombria  aventura  vae  elle 
tentar  contra  o  Homem.  Porque  é  certo  que  elle  pro- 
voca a  attenção  do  infinito,  e  tem  mysteriosas  affini- 
dades  na  noite. 

Elle  atravessa  todo  aquelle  drama  como  um  es- 
pectro. 

Quando  as  Ondinas  saiam  fora  da  agua  a  namo- 
rar os  moços  formosos  debaixo  dos  plátanos,  denun- 
ciavam-se,  as  pobres,  porque  a  orla  do  seu  vestido 
■estava  sempre  ensopada  d'agua.  Macbeth  é  assim : 
debalde  se  cobre  de  purpuras,  e  se  assenta  aos  ban- 
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<}uetes,  e  falia  de  manobras  de  guerra  cora  os  seus 
capitães  tenebrosos,  e  se  queixa  que  lhe  foge  o  so- 
mno,  para  parecer  humano :  os  que  se  approximaín 
<l'elle  empallidecem,  porque  a  extremidade  do  seu 
manto  tem  uma  orla  sulfurosa. 

Elle  ouve  a  predicção  das  soberanias  flamme- 
jantes  da  bocca  esverdeada  das  feiticeiras,  que  se 
dão,  lascivas,  aos  beijos  do  vento,  por  cima  das  folha- 
gens, e  se  somem  nos  esvaecimentos  tenebrosos,  ris- 
cando a  noite  de  sangue.  Ao  atravessar  pelas  horas 
negras  os  seus  terraços,  entrevê  o  luzir  dos  pu- 
nhaes :  não  pôde  sentar-se  aos  banquetes  resplande- 
centes, entre  os  risos  sonoros,  sem  vêr  diante  de  si, 
com  a  lividez  dos  que  fizeram  a  viagem  maldita,  o 
espectro  de  Banquo,  d'onde  se  exhalam  os  castigos. 
Por  fim,  quando  toda  a  Escócia  sangra,  porque  pas- 
sou Macbeth  esmagando  as  cidades,  assolando  os 
campos,  enegrecendo  o  ceu  com  o  fumo  —  luto  dos 
incêndios  —  não  são  os  exércitos  que  o  vencem :  a  na- 
tureza ouviu  as  queixas  humanas,  os  brados  de  jus- 
tiça que  saiam  dos  postes,  das  queimadas,  das  for- 
cas, dos  cemitérios,  ouviu  a  alegria  estridente  dos 
abutres,  dos  corvos  e  dos  milhafres  —  e  destaca  então 
uma  floresta,  que  vae  com  ruido  trágico  esmagar  o 
homem  sinistro.  N'este  castigo,  Shakspeare  é  maior 
que  Eschilo.  Eschilo,  quando  vè  Prometheu  pregado 
no  Cáucaso,  olha  desvairado,  e  vendo  lá  em  cima 
a  serenidade  de  mármore  dos  deuses  de  nomes  so- 
noros, vem,  pallido,  ajoelhar  junto  d'aquelle  rochedo 
ideal  e  santo  como  um  altar;  e,  suífocado,  apenas  pôde 
fazer  um  gesto  supplicante  ao  velho  Mar,  para  que 
mande  as  suas  Oceanides  consolar  o  vencido  enorme. 
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Shakspeare,  porém,  quando  vê  Macbeth  matar 
os  reis,  matar  o  povo,  derrubar  os  capacetes  herál- 
dicos, matar  os  instinctos,  matar  os  Macduíís,  matar 
as  creanças  d'olhar  divino,  as  mulheres  de  seios  fe- 
cundos, matar  a  pátria — corre  desvairado,  toma  uma 
floresta  e  vem  esmagar  a  feroz  creatura  sob  um  des- 
abamento da  santa  natureza :  e  aquelle  castigo  passa 
com  o  ruido  terrivel  do  carro  da  justiça. 

Este  Adão  do  mal  tem  uma  Eva  monstruosa  — 
Lady  Macbeth.  Lady  Macbeth  é  a  serenidade  do  mal. 
Ella,  com  a  sua  attitude  soberana  e  barbara,  tem  a 
vaga  semelhança  d'uma  Juno  homérica.  Tem  em  si 
toda  a  grandiosa  rigidez,  todas  as  frias  austeridades 
da  natureza  do  norte. 

Ella  é  a  energia  selvagem,  que  de  longe  conduz 
as  batalhas.  Ella  passa  no  drama  como  sacerdotisa 
do  mal,  predestinada  e  serena :  até  ás  vezes  parece 
fluciuar,  no  sea  olhar  frio,  não  sei  que  fúnebre  resi- 
gnação: as  cóleras  e  os  castigos  têm  quasi  pie- 
dade d'dquella  mulher  estéril.  Ella  não  tem  o  amor, 
não  tem  a  consolação,  não  tem  a  melancolia,  não  tem 
a  maternidade.  Alguém,  f^-roz  e  desconhecido,  lhe 
tirou  aquelles  amollecimentos  onde  ha  lagrimas,  para 
lhe  poder  conservar  a  attitude  hirta  e  rigida  do 
mal. 

Lady  Macbeth  é  como  uma  estatua  do  crime,, 
feita  de  mármores  e  de  bronzes,  e  erguida  ao  longe 
ii'uma  lividez  silenciosa,  tendo  por  pedestal  a  noite. 
De  vez  em  quando  concebe,  com  lascivos  estremeci- 
mentos d'alma,  as  oppressões  e  as  violências,  e  vem 
então  lenta,  deixa  cair  da  sua  mão  estendida  as  ago- 
nias e  as  destruições,  accende  com  um  olhar  as  si- 
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nistras  queimadas  pela  planície,  e  volta  para  os  la- 
dos da  noite  e  da  humidade,  arrastando  o  seu  manto, 
que  faz  a  cada  passo  como  que  uma  onda  negra  e 
húmida  de  sangue,  que  a  segue. 

E  no  emtanto,  quando  ella  passa,  o  olhar  perde-se 
na  contemplação  perigosa  d'aquelle  busto  forte,  d"a- 
quelles  braços  de  aço,  d'aquella  testa  que  tem  refle- 
xos de  opala,  d'aquelles  cabellos  poderosos  de  um 
negro  flaramejante,  d'aquelle  seio  de  forma  barbara. 
E  então  abre-se  na  alma,  como  uma  grande  flor  do 
mal,  um  desejo,  negro  e  reluzente.  Aquelle  olhar 
attráe  como  uma  profundidade  cheia  de  echos,  de 
vapores  húmidos  e  de  mugidos  de  aguas.  E  a  alma, 
esquecida  da  justiça  e  do  bem  e  dos  pudores  da  pie- 
dade, quer  atravessar  as  brumas  do  mal  que  cercara 
aquella  mulher  e  palpar  os  brocados  luzentes  e  re- 
camados que  a  vestem,  destrançar-lhe  os  cabellos 
pelas  raoUes  sombras  e  dissolver-se  n"aquelle  olhar 
negro,  como  uma  flor  se  dissolve  n'um  vinho  forte. 
O  coração  ri-se  dos  gemidos  da  Escócia  e  do  ultimo 
high-lander,  que  morre  contemplativo,  tocando  as 
árias  da  sua  montanha  na  ultima  cabana,  e  lastima 
unicamente  Macbeth  porque  tem  para  matar  —  só  um 
Duncan.  Suffoca  o  peito  a  negra  lembrança  de  ura 
desfallecimento  lascivo,  n'aquelles  braços  de  már- 
more pallido,  salpicados  de  sangue.  A  contemplação 
d'aquella  terrível  Lady  Macbeth,  em  Shakspeare,  dei- 
xa o  corpo  frouxo  e  tremulo,  como  se  sobre  elle  se  es- 
tendesse a  nudez  de  uma  deusa. 

Foram  estas  figuras  tenebrosas  que  Verdi  quiz 
revelar  no  seu  poema  musical  de  Macbeth. 

Ha,  sem  duvida,  na  obra  immensa  de  Shakspeare 
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creações  que  devem  dar  a  saa  alma,  a  sua  vida,  a 
sua  paixão,  a  esta  musica  moderna,  vestida  de  sen- 
sualidades pesadas,  coberta  com  velludos  de  pregas 
molles  e  silenciosas.  Porque  em  Shakspeare  ha  tudo  : 
ha  os  corpos  disformes  feitos  de  lodo;  os  corpos 
transparentes  feitos  de  pulverisações  de  luz;  os  cor- 
pos luminosos  feitos  de  argillas  ideaes:  ha  almas  tão 
puras  como  musicas  de  constellações,  tão  terríveis 
como  as  fulgurações  do  desespero,  tão  voluptuosas 
como  os  beijos  vermelhos  do  sol.  Elle  semeou  alli, 
com  mão  augusta,  as  energias,  o  amor,  as  enerva- 
ções,  os  ciúmes,  as  angustias,  as  melancolias,  a  du- 
vida, a  paternidade,  a  covardia  —  eu  sei?...  Ha  toda 
a  sorte  de  vestidos,  sedas,  farrapos,  lutos,  purpuras, 
sudários;  umas  cabeças  têm  coroas  flammejanles, 
outras  cabeças  têm  coroas  de  violetas:  aquellas  crea- 
ções têm  nos  lábios  o  lyrismo,  a  ode,  a  imprecação, 
a  satyra,  a  chocarrice:  ha  architecturas,  tormentas 
afflictas,  arv^oredos  sagrados,  luares  e  apparições.  As- 
sim caminha  enorme  aquella  obra,  tentando  a  grande 
aventura  da  immortalidade !  Para  dar  a  vida  e  o 
sopro  ideal  a  esta  creaçâo  immensa,  é  necessário  que 
venha  a  architectura,  a  decoração,  todos  os  colori- 
dos, os  vestuários,  o  lyrismo,  e  sobre  tudo  a  melodia 
e  a  orchestra. 

A  musica  deve  ser  a  voz  de  tudo  aquillo  que 
alli  está  silencioso,  sem  ter  a  faculdade  de  se  expri- 
mir, e  nós  termos  a  possibilidade  de  o  comprehender, 
—  a  voz  das  estrellas,  das  pedras,  das  nuvens,  das  flores, 
de  tudo  o  que,  desde  as  hervas  molhadas  até  ás  vias-la- 
cteas,  falia  muito  indefinidamente  e  com  vibrações 
muito  sobrenaturaes,   para   que  o   nosso   extasi   as 
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possa  escutar.  Quando  Julielta  suspira  ao  seu  balcão, 
desejando  que  o  corpo  do  seu  liomeu,  depois  de 
morto,  saja  dividido  ein  pequenas  estreilinhas,  para 
que  todas  as  rauliíeres  se  namorem  da  noite,  em 
roda  d'eila,  as  flores,  as  vegetações,  aquellas  molles 
divindades  nuas,  que  se  chamam  as  nuvens,  o  arfar 
brando  do  seio  da  noite  qui'Cria  as  aragens,  a  flo- 
resta divina  de  que  nós  apenas  vemos  as  pontas  das 
raízes,  que  são  as  estreflas  —  tudo  se  balança  n'aquella 
evaporação  de  amor  que  exhdia  a  alma  da  languida 
mulher,  luminosa  na  escuridade  do  seu  jardim,  como 
um  diamante  no  seio  d'uma  negra:  e  toda  a  natu- 
reza está  cheia  de  confidencias,  de  murmurações  e  de 
coros.  Diante  dos  pudores,  das  indefinidas  meigui- 
ces, das  sentimentalidades  da  alma  de  Ophelia,  diante 
dos  pensamentos  de  Hamlet,  incertos  e  revoltosos 
como  as  ondas,  como  os  ventos,  como  as  nuvens  que 
no  ar  se  íórmam  e  se  desmancham,  o  lyrismo  do  ce- 
leste William  empallidece  como  um heroe derrubado: 
e  então  a  musica  vem,  na  sua  ideal  serenidade,  dolo- 
rosa e  branca,  revelar  todas  aquellas  vibrações  ce- 
lestes. 

E  estas  imaginações  radiosas  dos  poetas  devem 
entrar  antes  nos  poemas  musicaes  do  que  as  figuras 
históricas. 

São  aquellas  creações  maravilhosas  que  nos  en- 
levam, que  nos  fazem  soffrer,  que  nos  transfiguram 
a  alma. 

Que  importa  que  agonise  Maria  Stuart,  e  a  doce 
Maria  Antoinette,  e  Beatriz  de  Cenci,  e  a  idyllica 
Ignez  de  Castro?  Nós  vemos  estes  desappareciraen- 
tos  de  astros,  com  os  olhos  enxutos,  attentos  á  jus- 
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tiça  de  bronze  da  historia :  e,  se  nos  interrogam  so- 
bre aquellas  fatalidades,  mostramos  lá  em  cima  o 
grande  azul  constellado. 

Mas  que  Julietta  se  definhe  e  que  lance,  chorosa, 
o  seu  olhar  fulgurante  pelo  espaço,  para  allumiar  a 
fuga  de  Romeu  até  Mantua ;  que  Desdémona  diga  a 
canção  do  salgueiro,  onde  se  morre  de  amor;  que 
appareça  entre  os  lutos  reaes  o  enterro  virginal  de 
Ophelia,  nós  vamos,  desgrenhados  e  afflictos,  per- 
guntando por  que  caminhos  mysteriosos  sobe  lá  cima, 
até  á  radiosa  bondade  divina,  o  coro  supplicante  das 
lagrimas. 

No  emtanto,  parece  que  as  imaginações  terríveis 
e  ferozes  dos  poetas  não  podem  ser  nobremente 
transportadas  para  a  musica :  e  quando  os  maestros 
querem  subir  aquelles  escarpamentos  divinos,  caem, 
sem  fôlego,  junto  da  montanha  sagrada:  e  só  reco- 
brara a  paixão,  a  alma,  o  lyrismo,  o  sopro  divino, 
diante  das  creações  femininas,  lúcidas  figuras  feitas 
de  cheiros  suaves  onde  habita  a  alma  dos  deuses,  e 
de  pétalas  macias,  e  de  vapores  de  luz. 

Sem  fallar  em  Gounod,  que  não  comprehendeu 
a  grande  figura  de  Fausto,  mas  pôz  divinas  vibrações 
nos  lábios  de  Margarida,  o  grande  Rossini  não  pôde 
erguer-se  até  á  região  onde  desvaira  a  alma  de 
Othello,  e  ficou-se  a  chorar  ura  choro  celeste  com 
Desdémona,  debaixo  do  salgueiro. 

Assim  também  Verdi,  o  luminoso  Verdi,  não 
comprehendeu  aquellas  trevas,  que  Shakspeare  der- 
ramou na  alma  de  Macbeth. 

Verdi,  o  musico  querido  dos  mexicanos,  dos 
americanos,  dos  russos  e  de  nós  outros,  os  portugue- 
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zes,  é,  realmente,  o  único  compositor  italiano  verda- 
deiramente sério  que  ficou,  depois  do  desgraçado 
Donizetti;  Rossini  retirou-se  da  arte. 

Verdi  tem  um  talento  vigoroso,  apaixonado  mes- 
mo, mas  falta-lhe  o  lume  santo,  o  desvairamento 
ideal,  o  deus,  aquelle  sopro  de  que  falia  a  Bihlia.  A 
sua  musica  é  profundamente  materialista  :  é  uma  me- 
lopêa  enérgica  e  estridente :  é  uma  melopêa  colorida 
e  pesada :  ha  mesmo  o  quer  que  seja  de  rigido  e  de 
raetallico  n'aquella  sonoridade  sensual:  elle  sabe  ex- 
citar as  sonoridades  materiaes,  mas  não  consegue  ar- 
rancar a  alma  do  seu  vestido  de  carne  e  leval-a, 
núa  e  possuída  do  infinito,  pelas  regiões  das  surpre- 
zas  radiosas. 

Todo  o  enthusiasmo  que  Verdi  tem  alimentado 
na  Itália,  provém  do  momento  grave  em  que  se  re- 
velou. 

N'esse  tempo  a  Itália  revolvia  o  poema  convul- 
sivo da  sua  reconstituição:  os  italianos,  que  tinham 
adormecido  n'aquella  rede  tecida  com  os  raios  do  sol, 
que  se  chama  a  preguiça,  começavam  a  erguer-se 
e  a  experimentar  os  seus  músculos  frouxos  e  amol- 
lecidos  de  amor  e  de  sonhos.  N'esse  momento  Verdi 
foi  pela  Itália  com  um  canto  poderoso,  em  que  os  li- 
bertamentos  batiam  as  azas.  Aquella  musica  apai- 
xonada, ardente  e  vermelha,  enrijava  as  enervações 
e  couraçava  as  energias :  e  a  Ilalia  seguia  com  ido- 
latria o  poeta,  que  lhe  soprava  na  alma,  com  o  amor 
das  epopeias,  o  amor  das  liberdades. 

No  Norte,  quando  a  AUemanha,  no  tempo  de 
Napoleão,  começou  a  pensar  no  seu  passado,  como 
no  deus  porque  havia  de  bradar  no  dia  das  bata- 
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lhas,  apparece  uma  musica  nacional,  a  de  Spohr  & 
"VVeber,  que  canta  as  velhas  poesias  da  Allemaoha, 
melodias  feitas  quasi  dos  cantos  populares,  que  di- 
ziam, oiitr'ora,  á  tarde,  nas  encruzilhadas  da  Floresta 
Negra,  rhapsodos  errantes:  e  quando  a  grande  pátria, 
ouvindo  as  caçadas  de  Samosel  pelas  florestas  da 
Thuringia,  os  estremecimentos  dos  elfos  vaporosos 
pelos  prados  Hyrcinios,  e  todas  as  velhas  mytholo- 
gias  do  Piheno,  vivendo,  soffrendo,  voando,  susur- 
rando  n'um  livre  canto,  ergueu-se  terrivel,  entoou 
também,  ella,  o  velho  canto  de  Luthero,  «'ouraçado  d© 
ferro,  e  atirando  para  longe  a  sua  roca  de  Margarida, 
ficou,  severa  e  illuminada,  esperando  junto  do  Rheno, 
tendo  a  um  lado  o  espectro  da  honra  e  a  outro  lado 
o  phantasma  da  justiça. 

Yerdi,  ou  instinctivamente  ou  intencionalmente, 
fez  em  parte,  no  Sul,  o  que  tinham  feito  os  poetas  do 
Norte :  nem  todos  aquelles  enthusiasmos  foram  fe- 
cundos: as  duas  pátrias  sangram,  ainda:  e  as  flau- 
tas tristes  do  Norte,  e  as  guitarras  gemedoras  da 
Sul  só  sabem  aquelle  choro  lento  e  doloroso  de 
Rama,  quando  perdeu  a  esposada  da  sua  alma  :  e  não 
é  verdade  que  a  esposada  dos  povos  é  a  liberdade? 
Pobre  Itália!  Pobre  Allemanha!  Deus  vos  envolva 
n'ura  olhar  de  benção  e  de  repouso,  n'este  tempo  em 
que  estamos,  que  é  a  véspera  das  agonias! 

Mas,  voltando  ao  3Iacbeth,  é  certo  que  Verdi  fez 
d'aquella  íigura  desvairada  um  heroe  italiano,  melo- 
dioso e  mau.  Por  toda  aquella  opera  anda  errante 
um  terror  transparente  e  molle.  Será  porque  a  mu- 
sica, a  meiga  errante  do  espiritualismo,  não  pôde 
comprehender  aquellas  duas  almas  pavorosas  saídas 
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da  noite  e  pesadas  de  matéria?  Não  sei.  O  certo  é 
que  aquella  opera  parece  uma  transfiguração  d,o  ve- 
lho Macbeth  :  parece  que  o  velho  heroe  livido  entrou 
neste  tempo  moderno,  amolieceu-se  em  voluptuosi- 
dades,  perdeu- se  em  melancolias,  teve  as  febres  si- 
lenciosas da  alma  e  assim,  frouxo,  doente,  dessorado, 
vem  com  Lady  Macbeth  contar  a  sua  velha  legenda 
trágica  sobre  uma  scena  resplandecente.  Com  effeito, 
aquella  opera  faz  saudades  do  drama  de  Shakspeare: 
era  alli  que  Macbeth  erguia  o  seu  rosto  erriçado  de 
barbas,  e  invocava  Hecate  de  três  cabeças :  era  por 
aquelle  terraço,  onde  mugia  o  vento,  que  elles  atra- 
vessavam, esguedelhados  e  convulsivos,  para  a  camará 
de  Duncan. 

E  assim,  emquanto  aquellas  figuras  lyricas  se 
adiantam  para  a  orchestra  de  poderosos  alentos,  com 
as  gargantas  túmidas  de  melodias  gemedoras  e  vio- 
lentas, a  alma  pôde  deixar  o  seu  querido  corpo  e  ir 
por  cima  dos  mares  e  dos  continentes,  para  os  des- 
campados da  Escócia,  vêr  passar  aquellas  sombras 
unidas  de  Macbeth  e  de  Lady  Macbeth,  que,  segundo 
as  legendas,  galopam  de  noite  nos  clarões  das  tem- 
pestades, uivando  manobras  de  batalha. 

E  depois  pôde  a  alma  voltar,  para  ouvir  aquella 
confusão  de  ruidos  coloridos  e  apaixonados,  de  me- 
lodias pesadas  que  murmuram,  que  estremecem, 
que  gemem  e  que  gritam,  e  que  se  vão  desvane- 
cendo em  volta  do  corpo  e  cobrindo-o  como  uma 
onda.  Emquanto  se  canta  Macbeth,  a  alma  pôde  an- 
dar longe,  pelo  paiz  das  chimeras. 
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O  musico  Berlioz,  ao  voltar  das  bandas  molles 
<la  Itália  e  das  ilhas  da  Grécia  de  livldos  escarpa- 
mentos,  sem  serenidades  idyllicas  e  sem  myrthos  — 
recebeu  nas  ruinas  das  Sorveiras,  junto  de  Nizza, 
onde  elle  trabalhava  na  sua  symphonia  de  Harold, 
toda  cheia  do  mar,  esta  carta  vinda  de  França  : 

«O  pintor  Lyser  voltou  da  Bohemia  com  a  sua 
doidice  elegiaca.  Pedi-!he  o  retrato  de  Paganini  como 
tu  querias,  mas  elle  disse-me,  em  segredo,  que  fora 
o  diabo  que  lhe  guiara  a  mão  n'aquelles  traços,  e 
queria  conservar  essa  lembrança  do  diabo,  um  velho 
amigo.  Tem  esse  cartão  n'uma  pasta,  entre  um  de- 
senho do  velho  Cláudio  Loreno  e  um  retrato  de  Dante. 

Hontem,  ao  cair  da  tarde,  estávamos  ambos 
sentados  juntos  da  janella.  O  ar  entrava  todo  emma- 
ranhado  nos  cordões  verdes  das  trepadeiras ;  nós  es- 
távamos calados  e  abandonados  á  doçura  divina  das 
cousas. 
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O  pobre  Lyser,  com  os  seus  grandf^s  rabellos 
caidos,  tomou  o  retrato  de  Paganini  e  desenhou,  em 
volta,  toda  a  sorte  de  entrelaçamentos,  de  folhugens, 
de  penumbras  delicadas,  de  dissipações  de  nuvens: 
e,  entre  aquellas  eíílorescencias,  escreveu  os  nomes 
de  Dante,  de  Hamlc.t,  de  Romeu  e  de  Sancho  Pansa, 
dizendo  com  a  sua  voz  dolente:  «Paganini  tinha  al- 
guma cousa  de  todos  estes  homens».  D''pois,  no  cimo 
do  cartão,  desenhou  a  figura  de  Opheiia  levad^i  pela 
corrente,  e  um  morcego,  com  as  azas  dobradas, 
olhando  tristemente,  d'entre  as  cannas  debruçadas  so- 
bre o  rio,  o  corpo  branco  sumir-se,  levado  serena- 
mente como  no  seu  elemento,  e  os  grandes  cabellos 
louros  emmaranbados  nos  limos  da  agua :  e  por  baixo 
escreveu:  «Duvida,  Opheiia,  do  meu  amor,  da  verda- 
de luminosa  das  estrellas,  dos  coloridos  das  folhas,  da 
luz  branca  do  sol».  E  depois,  com  a  voz  séria:  «Pa- 
ganini, sobretudo,  era  um  morcego...» 

É  assim  aquelle  pobre  Lyser  com  a  sua  triste 
loucura.  Sabes  que  lhe  morreu  a  irmã  ?  No  dia  do 
enterro,  Lyser  acompanhou  o  corpo  com  a  sua  ra- 
beca debaixo  do  braço  e  fustigando  com  o  arco  as 
hervas  molhadas.  O  dia  estava  nublado.  «INIinha  po- 
bre irmã,  disse  elle,  que  nem  pôde  levar  presa  no 
seu  lindo  vestido  uma  restea  de  sol!»  Sabes  a  reli- 
gião que  Lyser  tem  pelo  sol.  Passa  dias  inteiros  dei- 
tado entre  as  frescuras  dos  caminhos,  sob  a  grande 
luz  sonora  do  sol.  iS'essa  noite  em  que  a  irmã  foi 
enterrada,  foi  sentar-se  junto  da  cova  tocando  as 
velhas  árias  de  Lully,  e  de  vez  em  quando  com- 
punha as  dobras  de  um  chalé  que  tinha  lançado  so- 
bre a  sepultura.   Assim  esteve  perdido  n'uma  sau- 
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dade  mais  doce  que  a  lua,  e  mais  profunda  que  a 
noite.  Como  o  ceu  estava  nublado,  elle  dizia,  de  vez 
era  quando,  á  morta:  «Xâo  tenhas  pena,  cá  fora  nem 
estrellas  ha.» 

Foram-n'o  buscar  de  madrugada,  e  elle  vinha 
lento,  dependurando-se  do  fato  do  coveiro  como  uma 
creança,  a  quem  assustam  os  uivos  dos  cães  e  o  chiar 
dos  carros. 

Dias  depois  voltou  ao  cemitério  e  o  coveiro  não 
o  deixou  entrar:  o  pobre  Lyser  ficou  junto  das  gra- 
des com  os  olhos  cheios  de  lagrimas.  aÉ  uma  cousa 
de  pressa  que  tenho  a  dizer  a  minha  irmâ)5  affirmava 
elle  com  a  voz  passada  de  supplicações.  O  coveiro  es- 
tava dentro  fallando  com  uma  mulher  de  cabellos 
oôr  de  vinho;  e  como  a  quiz  -sse  prender  n  um  abraço 
bárbaro  e  rijo,  a  rapariga,  ao  fugir-lhe,  caiu  sobre 
uma  sepultura  toda  coberta  de  violetas;  o  coveiro  er- 
gueu-a,  sacudiu-lhe  a  terra  dos  vestidos,  e  deu  com 
o  pé  rude  na  terra  da  sepultura,  resmungando : 
«Malditos  tropeços  ! » 

Por  fim,  veiu  abrir  a  grade  enferrujada  ao  po- 
bre Lyser  e  com  uma  grande  voz:  «Vá,  que  já  são 
horas  de  entrar  sem  licença.»  Lyser  sumiu-se  en- 
tre os  cyprestes,  debruçou-se  sobre  a  cova  e  escr.neu 
na  brancura  da  pedra:  «Luiza,  se  lá  em  cima  en- 
contrares a  estrella  Vésper,  pergunta-lhe  de  que  tin- 
tas se  faz  a  còr  de  rosa  da  tarde  e  os  seus  reflexos 
de  roxo  pallido;  preciso  sabel-o.  Hontem  dei  o  teu 
chalé  branco  a  uma  pobre :  dize-me  se  queres  que 
te  traga  alguns  dos  teus  vestidos.  Olha,  so  pas- 
sares de  noite  por  estas  alamedas,  não  te  approximes 
da  casa  do  coveiro ;  ^'ive  lá  uma  má  mulher. » 
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Dias  depois  chamou-me  e  disse-me:  «Sabe? 
começo  a  acreditar  que  minha  irmã  morreu.  Por 
isso,  peço-lhe  uma  cousa:  quando  tiver  alguma 
camélia  não  a  esmague,  talvez  seja  feita  do  seio  da 
pobre  rapariga.»  E  afastou-se,  arrastando  os  seus 
sapatos  como  se  estivessem  pesados  de  agua:  mas  de 
repente,  voltando-se  e  com  a  voz  cheia  de  supplica- 
ções,  accrescentou :  «Xem  as  violetas:  talvez  sejam 
feitas  dos  olhos  d'ella!  »  Então,  tomou-me  pela  manga 
e  levou-me  para  entre  arvores  onde  havia  o  sol,  o 
coro  das  colmeias,  os  cheiros  de  feno  e  os  coloridos 
frescos  dos  fructos :  elle  ia  cora  a  face  toda  tomada 
pela  côr  quente  e  fecunda  da  vida. 

«Não  sabe?  dizia-me  o  pobre  Lyser  com  a  sua 
voz  doce  e  lenta  como  um  escorrer  de  mel :  não 
sabe?  Muita  rapariga,  que  dizia  as  cantigas  das  ei- 
ras e  dançava  debaixo  dos  plátanos,  morre  nos  frios 
de  fevereiro.  Ha-de  ter  visto  por  esse  tempo  os  po- 
bres namorados  que  andam  chorando  sobre  as  covas 
com  os  cabellos  caídos.  Então  aquelles  corpos  das 
raparigas  desíazem-se.  Alguém,  que  sabe  e  que  vè, 
aproveita  aquellas  formas  e  aquelles  coloridos:  da 
pelle  do  seio  fazem-se  pétalas  de  camélia,  dos  olhos 
tristes  fazera-se  violetas,  da  côr  dos  lábios  fazem-se 
os  rainuculos,  dos  hálitos  perdidos  fazem-se  os  chei- 
ros bons,  e  do  olhar,  da  meiguice,  do  desejo  d'ellas 
faz-se  a  primavera,  o  doce  ar  das  madrugadas  de 
maio.  De  modo  que  de  noite  as  llOres  que  estão  nos 
vasos,  na  sombra  das  alcovas,  conversam  das  suas 
existências  passadas;  faliam  das  danças  ruidosas  á 
guitarra:  d'aquella  manhã  em  que  a  ponta  do  seio 
veiu  espreitar,  pela  abertura  do  vestido,  os  olhos  do 
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namorado;  d'aquella  tarde  era  que  a  face  se  vestiu 
de  cór  de  rosa  para  receber  a  visita  de  um  bigode 
louro;  d'aquella  noite  em  que  as  pálpebras  castas  acu- 
diram aos  olhos,  que  estavam  perdidos  e  quasi  a  di- 
zer s/m.  E  se  uma  noite  espreitar  as  flores  que  es- 
tão nos  castos  paraizos  das  alcovas,  ha-de-as  vèr 
sair  dos  vasos,  entrelaçarem  as  formas  e  os  colori- 
dos e  fazerem  na  sombra  a  vaga  similhança  de  um 
corpo  feminino.» 

É  assim  o  pintor  Lyser.  Fez-se  noite  n'aquella 
alma,  e  por  isso  ella  tem  todas  as  qualidades  da 
noite :  o  sombrio,  o  vago,  o  negro,  o  azul,  o  languido, 
o  estrellado. 

Agora  deseja  morrer  e  ser  enterrado  n'uma 
paisagem  casta,  assoalhada,  murmurosa,  para  se  jul- 
gar protegido  e  coberto  pela  alma  errante  do  seu 
amigo  Cláudio  Loreno. 

Quando  a  luz  do  sol  se  retira,  prende-se,  como 
um  manto  de  seda  que  se  arrasta  entre  hervas  sec- 
cas  e  ramagens,  ao  dorso  de  uma  onda,  á  proa  de 
uma  barca  de  pesca;  assim  aquelle  espirito,  ao  reti- 
rar-se  d'aquelle  corpo,  se  prende  ainda  a  tudo  o  que 
na  vida  é  superior,  e  elevado,  e  meigo  —  ao  amor,  á 
melancolia,  á  compaixão,  á  arte. 

Quando  cheguei  do  Báltico,  soube  que  Paga- 
nini  se  retirara  de  França :  tive  a  respeito  d"elle 
grandes  conversações  com  o  rabequista  Sica,  que 
pensa  em  fazer,  para  o  verão,  uma  peregrinação  pela 
Syria. 

Estávamos  horas  debaixo  das  tilias,  fallando  do 
chimerico  espirito  de  Paganini,  até  que  as  estrellas 
appareciam,  contemplativas  e  augustas.  Sica  contou- 
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me  toda  a  legeada  idyllica  e  barbara  de  Paganini: 
os  seus  amores  em  Verona,  aqaella  cantora  enfezada, 
de  mãos  macias  e  sentimentos  velados,  envolta  era 
grandes  sedas,  e  aquelle  abbade  de  fivelas  luzentes, 
com  quem  ella  ia  debaixo  dos  velludos  silenciosos, 
n'um  entrelaçamento  de  braços,  em  doce  e  azulada 
viagem  pelo  paiz  de  Cythera.  Depois  contou-me  toda 
a  sua  trabalhosa  odysseia  de  prisões  e  de  degre- 
dos: aquallas  noites  em  que  elle,  poderoso  e  solitá- 
rio, entrava  na  confidencia  dos  negros  soluços  do 
mar :  noites  dolorosas  de  lagrimas,  em  que  aquelle 
trágico  homem,  enroscado  nas  palhas  do  seu  cárcere, 
olhava  ao  longe  o  mar  Mediterrâneo  amollecido  por 
aquella  mollesa  que  escorre  dos  astros  e  da  volu- 
ptuosidade  da  noite  desconhecida  e  fecunda. 

Dizia-me  Sica  que  Paganini  lhe  contava,  que 
sempre  ás  horas  escuras  via  as  fivelas  do  abbade  lu- 
zirem na  noite.  «Ás  vezes  o  remorso,  affirmava  elle, 
é  bondoso,  encarna-se  em  cousas  que  têm  uma  vida, 
uma  carnação,  um  sangue,  uma  mollesa,  que  se  podem 
abrandar,  a  quem  se  pôde  supplicar ;  mas  aquellas  fi- 
velas metallicas,  inertes,  rigidas,  eram  um  remorso  frio, 
surdo,  inflexível,  faziam-me  subir  ao  rosto  o  suor  do 
antigo  Josaphat. » 

Dizia  também  Paganini,  que  uma  das  suas  gran- 
des torturas,  no  cárcere,  fora  assistir,  pela  visão,  á 
decomposição  fria  do  corpo  da  pobre  cantora  IVIa- 
rietta.  Elle  via  aquelle  corpo  sem  óleos,  nem  sacra- 
mentos, debaixo  das  terras  limosas  e  túmidas  de  seiva, 
esverdear-se  entre  as  ossadas.  Via  de  noite,  perto  de 
si,  aquella  terrível  decomposição  das  carnes,  aquellas 
brancuras  inertes,   aquellas  molles  curvas  sugadas 
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pela  terra.  Via,  aterrado,  os  cardos,  as  papoulas,  as 
gramíneas,  os  cyprestes  serenos  comerem  a  sua  bem- 
amada  fria,  mada,  esverdeada  e  inchada! 

Então,  alli,  tomou  ódio  á  natureza :  elle  atra- 
A^essava  sempre  as  frescas  fecundidades,  as  searas, 
todas  as  verdes  íórmas  da  vida,  os  campos  e  as  gran- 
jas, com  um  horror  judaico  e  mystico.  Só  perdoava 
ao  mar :  e  ás  vezes,  depois,  na  Dinamarca,  ia  para 
junto  das  aguas  do  mar  do  Norte  tocar  na  rabeca 
as  velhas  cantigas  scandinavas  e  as  bailadas  runi- 
€as;  e  desejava  que,  depois  de  morto,  o  seu  corpo 
pudesse  andar,  durante  a  eternidade,  nos  verdes  em- 
balos da  agua. 

Foram  terríveis  todos  aquelles  annos  de  pri- 
são. 

O  rabequista  Sica  contou-me  depois  todas  as 
viagens  de  Paganini  com  os  estudantes  da  nova  Al- 
lemanha,  indo  pelos  burgos,  pelos  povoados,  pelas 
cabanas  de  lareiras  somnolentas,  cantando  ás  estrel- 
las  e  dizendo,  na  sua  rabeca,  sob  a  lucidez  do  ceu 
do  Norte,  as  velhas  bailadas  da  Thuringia. 

Contou-me  o  amor  da  duqueza  de  Weimar  por 
Paganini;  e  como  uma  noite  de  concerto  em  duas 
•cordas  da  rabeca  elle  disse  o  dialogo  mysterioso  de 
duas  vozes  que  se  fallavam  debaixo  do  arvoredo,  de- 
pois entre  sedas  de  cortinas,  ao  fresco  ar  d'um 
balcão,  e  depois  ainda  na  terra,  debaixo  das  raizes 
dos  cyprestes,  e,  por  fim,  indefinidas,  ténues,  lumino- 
sas, entre  o  encruzamento  sagrado  dos  raios  dos 
astros. 

Era  uma  allusâo  desconhecida,  que  encheu  de 
lagrimas  a  duqueza  de  Weimar. 
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Aquelle  homem,  ultimamente,  tinha  o  peito  cheio 
de  raorios.  D'elle  retirára-se  o  elemento  humano;  já 
não  tinha  a  compaixão,  o  riso,  o  amor,  a  indignação, 
a  paternidade,  a  emoção. 

Lento,  cora  os  seus  cabellos  caídos,  livido, 
com  as  terríveis  rugas  da  face  semelhantes  aos  ff 
d'uma  rabeca,  com  as  mãos  transparentes,  cheias  de 
agilidade  e  de  deslocações,  com  os  seus  grandes  ca- 
sacos escuros  de  pregas  hieráticas,  atravessava  os 
povoados,  os  silêncios,  as  scenas  resplandecentes,  po- 
deroso e  solitário,  procurando  sempre,  aos  pés,  uma 
cova  onde  não  se  esfolhassem  arvores,  onde  não  nas- 
cessem hervas,  sem  saber  que  na  noite,  na  humi- 
dade, nas  choças,  nas  pedreiras,  nas  estradas,  nas 
costas,  ha  uma  raça  que  soffre,  e  que  ha  beiços  lívi- 
dos da  fome,  e  que  ha  febres  silenciosas  e  amores 
desertos,  e  suores  d"angustia,  e  apodrecimentos  de 
honras,  e  uivos  d"almas  afflictas,  e  lentos  e  frios  es- 
vaecimentos de  pudores  e  de  bellezas. 

Sica  contou-me  também  o  grande  poder  mu- 
sical de  Paganini  e  a  sua  attitude  nos  concertos, 
cheia  de  abaixamentos  e  servilidades:  e  contou-me 
também,  meu  amigo,  aquella  noite  gloriosa  e  ílam- 
mejante  era  que  se  tocav^a  a  tua  symphonia  de  Ro- 
meo e  Jidielta,  e  em  que  elle  veiu,  entre  os  applausos 
e  as  vozes  de  coroação,  ajoelhar  e  beijar-te  as  mãos, 
dizendo  com  os  olhos  cheios  de  agua:  —  Sois  outro 
Beethoven ! 

Ultiraaraente,  como  sabes,  tinha  uraa  doença 
de  garganta  que  o  eraraudeceu :  trazia  então  ura  li- 
vro branco  em  que  escrevia  o  que  pensava  nas  con- 
versações  da  noite;  aquella   doença  não  o  vergou 
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mais;  elle  tinha  já  o  silencio  —  estoicismo  da  alma, 
e  refugiou-se  na  mudez  —  estoicismo  do  corpo. 

Passava  então  com  o  rabequista  Sica  horas  in- 
teiras, tocando  rabeca  ou  guitarra.  Ultimamente, 
preoccupava-o  muito  o  ter  de  deixar  a  sua  rabeca 
só,  depois  de  morrer;  e  escrevia  no  seu  livro: 
«Quando  eu  estiver  para  morrer,  pensar  que  a  hei- 
de  deixar  aqui,  entre  as  mulheres  d'aço,  estes  jor- 
nalistas lívidos  e  os  agiotas  calvos,  no  meio  d'esta 
multidão  esfomeada  de  materialidades !  que  se  ha-de 
encher  de  pó  a  um  canto,  ella,  cheia  de  alma  e  de 
legenda ! » 

No  emtanto,  elle  acreditava  que,  no  dia  em  que 
morresse,  a  sua  rabeca  havia  de  estalar  e  os  peda- 
ços, apodrecidos  na  terra,  ir-se-iam  confundir  com 
o  corpo  d'elle  nos  átomos  das  arvores,  ou  das  es- 
trellas,  ou  das  aguas.  E  escrevia  então :  «  Que  felici- 
dade poder  ter  a  mesma  folhagem,  dar  a  mesma  luz, 
lançar  a  mesma  espuma ! » 

Mas,  por  fim,  olhava  para  a  rabeca  com  um  ar 
triste  e  descrente;  ás  vezes  tomava  a  guitarra  e  ia 
tocar  n'ella  para  junto  da  rabeca,  com  um  gesto  de 
caricias  brandas,  com  ura  lento  correr  de  dedos,  como 
se  estivesse  vestindo  as  cordas  com  a  harmonia  viva 
que  tirava  da  alma;  elle  queria  pôr  todos  os  seus  in- 
teriores divinos  n'aquelle  gemer  de  guitarra,  para  fa- 
zer morrer  de  ciúmes  a  sua  velha  rabeca  abando- 
nada. 

Por  esse  tempo,  um  dia  que  elle  estava  com 
Sica,  escreveu  assim  :  «.lá  me  não  fio  na  minha  ra- 
beca; acredito  que  ella  não  ha-de  lamentar  a  minha 
morte.   Não  morre,  não  !  Ha-de  dar-se  ao  primeiro 
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que  a  tomar  nos  braços ;  ha-de  dar-se  com  suffoca- 
çòes  lascivas,  e  dizer-lhe  os  mesmos  segredos,  mysti- 
cos,  voluptuosos  e  illuminados,  que  me  dizia  a  mim  ... 
Que  importa  á  rabeca  que  o  pobre  musico  apodreça 
debaixo  da  terra?!» 

Ultimamente  o  musico  Sica  necessitou  ir  á  costa 
normanda,  porque  tinha  lá  seu  pae,  velho  marinheiro, 
morrendo  junto  das  aguas;  e  quando  voltou,  coberto 
de  lutos  e  soluços,  disseram-lhe  que  Paganini  tinha 
partido  para  o  sul. 

Adeus,  não  te  demores  em  Nizza.  Acaba  depressa 
a  tua  symphonia  do  Harold,  e  recommenda-me  ao 
nosso  velho  amigo  —  o  Mar. » 

Tempo  depois,  o  homem,  que  tinha  mandado  esta 
carta,  recebeu  esfoutra  de  Berlioz : 

«Estou  ainda  todo  frio  das  visões  d'esta  noite. 
Sabes  que  moro  nas  Sorueh-as,  que  são  umas  ruinas 
junto  do  mar,  pedras  bem  conhecidas  por  toda  a  po- 
pulaça do  ar:  abrigam-se  alli,  como  n'uma  pousada, 
os  viajantes  sombrios  da  atmosphera,  que  são  as 
chuvas  esguedelhadas,  os  ventos  uivadores,  os  gra- 
nizos,  as  molles  brumas  e  os  nevoeiros.  Em  redor 
estão  espalhados  os  casebres  dos  pescadores,  todos 
conchegados,  como  as  ovelhas  quando  anda  tempo- 
ral no  monte;  a  costa  é  terrível  e,  no  emtanto,  o 
mar  tem,  ás  vezes,  serenidades  só  slmilhantes  ao  cal- 
mo olhar  d'um  idiota. 

Este  povo  trigueiro  de  pescadores  sáe,  logo 
de  madrugada,  para  os  balouços  da  agua  nas  suas 
lancbas  esguias,  carunchosas,  todas  cheias  de  legenda 
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e  do  cheiro  das  pescas :  logo  na  alvorada  se  sente 
em  baixo,  junto  da  voz  da  maresia,  aquellas  canti- 
gas fortes  de  deitar  redes,  robustas  como  calabres  e 
sãs  como  o  sol.  É  uma  bella  vida !  Durante  o  verão, 
nas  sestas  silenciosas  do  mar,  todos  andam  na  pesca, 
os  velhos,  as  creanças  rotas,  resplandecentes  e  sujas, 
e  as  mães  de  forte  seio  —  estas  belias  mulheres  da 
costa  da  Itália,  que  erara  tão  desejadas  pelos  mari- 
nheiros gregos  e  phenicios,  que  tinham  visto  Mileto, 
Abydos  e  Corintho. 

Agora  que  o  outono  começa,  esta  pobre  gente 
deixa  as  redes  rasgarem-se  ao  vento,  e  vae  para  o 
interior  dos  povoados  juntar-se  nos  campos  á  outra 
pobre  gente  curvada,  que  lavra  e  que  semeia. 

Hontem  fui,  n'uma  barca  de  pescador,  até  ao 
ponto  em  que  o  Var  desagua.  Sabes  que  é  n'este 
tempo  que  as  pombas  emigram  para  o  sul;  reunem- 
se  era  bandos  gemedores  e  vão,  por  cima  do  Medi- 
terrâneo, fazendo  nódoas  brancas  pelo  ar  azulado. 
Quando  voltei,  o  sol  descia :  o  barco  vinha  levado  de 
um  modo  silencioso  e  casto  pelos  serenos  embalos 
ondulosos.    O  mar  tinha  uma  serenidade  olympica. 

Eu  havia-me  abandonado  ás  mollesas  da  tarde, 
e,  todo  estirado  á  popa,  via  o  ceu  cobrir-se  d'uma 
côr  rosada,  como  d'um  rubor  de  castidade.  As  es- 
trellas  começavam  a  apparecer.  D'onde  vinham  ellas? 
E  d'onde  é  que  vera  a  noite  de  tão  longe,  que  parece 
suada  de  luz  ?  Eu  via-as  tremer,  e  pensava  que  el- 
las deviam  ter  frio  e  medo,  lá  em  cima,  nas  solidões, 
sem  deuses.  A'quellas  horas  também  apparecem  as 
ondinas  na  agua;  quem  sabe  se  as  estrellas  são  mu- 
lheres de  um  elemento  desconhecido,  que  vêm  de 
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noite  em  teorias  sagradas,  celebrando  um  rito  elegia- 
co?  (Juem  sabe  se  são  arvores  agitadas  por  um  vento, 
que  deixam  cair  estes  negros  fructos  —  a  melancolia, 
o  amor,  a  sensualidade? 

Depois  ri-me  d'estas  imaginações;  mas  nas  aguas 
do  Mediterrâneo,  ao  anoitecer,  n'um  barco  de  pesca, 
vendo  ao  longe  as  linhas  moUes  da  costa  de  Itália,  e 
sobre  os  montes  os  fogos  dos  pastores,  não  podia  vèr 
as  estrellas  como  nas  verdades  e  nos  positivismos 
modernos,  e  esqueci  Arago,  Berthelot  e  o  velho  La- 
place. 

E  depois  pensava  como  desejava  morrer,  que 
era  nos  braços  da  bera-amada,  sol  da  minha  natu- 
reza, sem  dores  mordentes,  sem  febres  silenciosas,  e 
ir  assim,  entre  as  fulgurações  do  desejo,  e  os  deslum- 
bramentos da  alma,  e  os  beijos  vermelhos  e  transfi- 
guradores,  e  os  entrelaçamentos  divinos,  sob  o  seu 
olhar  santo,  ir,  n'um  lento  desmaio  da  carne,  para 
a  frialdade  da  terra  e  alli  sentir-me,  lentamente,  dis- 
solver pelas  humidades  fecundds,  pelas  seivas  bran- 
cas, pelas  espumas  das  nascentes,  pelas  raízes  das 
florescencias ! 

Ora  quando  assim  vínhamos,  vi,  na  linha  es- 
cura e  áspera  da  costa,  uma  massa  de  arvoredos  e, 
por  entre  a  sombra,  uma  luz  elegíaca. 

—  Qae  luz  é  aquella,  meu  velho?  —  disse  eu,  da 
popa. 

O  pescador  suspendeu  as  rijas  ondulações  dos 
remos,  que  ficaram  direitos,  escorrendo,  todos  esver- 
deados das  algas. 

—  Aquella  luz,  senhor,  é  a  casa  das  Serenas. 
A  estas  horas  está  alli,  abandonado,  um  pobre  ho- 
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iTiem  qae  morreu  lá  hontem.  Tinha  chegado  aqui  ha 
pouco,  e  era  mais  amarello  que  a  cera  do  altar;  até 
na  costa  diziam  os  velhos  que  elle  se  vendera  ao 
•diabo !  Deus  me  perdoe  por  fallar  assim  uMsto,  de 
noite,  em  cima  das  aguas !  Ah !  senhor,  diziam  que 
tocava  na  sua  rabeca  maldita  que  nem  no  ceu... 
Chamavam-lhe  Paganini. 

E  o  pescador  metteu  os  remos  na  agua,  can- 
tando n'uma  melopeia  dolente : 


Altra  volta  gieri  biele, 
Blanch'e  rossa  cona^un  flore. 
Ma  ora  nò.  Non  son  piu  biele 
Consumata  dararaore. 


E  depois,  voltando-se  e  com  a  voz  ensurdecida 
pelo  clamor  das  marés,  continuou  : 

—  E  os  padres  agora  não  lhe  querem  cantar  as 
suas  ladainhas  e  enterral-o  em  terra  santa.  Se  fosse 
meu  parente  e  tal  succedesse,  ia  para  o  fundo  do 
mar.  Debaixo  da  agua  anda  muito  corpo  de  patrões 
e  pilotos :  elles  não  morreram,  não ;  andam  ainda  vi- 
vos; e  quando  um  pobre  homem  que  tem  mulher  e 
filhos  deita  as  suas  redes,  em  dia  de  vento,  quando 
o  peixe  anda  arredio,  elles  costumam  afugentar  a 
pescaria  com  ramos  de  coral  para  as  bandas  da 
rede ! . . . 

O  pescador  fallava  assim,  lentamente,  com  a  voz 
pesada  da  religião  das  legendas. 

Eu  levava  os  olhos  rasos  de  agua  e  pensava 
que  nunca  tinha  ouvido  tocar  o  triste  Paganini :  sem- 
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pre  que  elle  deu  os  seus  concertos,  eu  estava  longe 
da  França. 

Entrei  nas  Sorveiras  com  o  peito  cheio  de  frie- 
zas  e  de  mortalidades.  Quiz  trabalhar,  mas  sentia- 
me  dissolvido  na  pesada  materialidade  das  cousas. 

Tomaram-rae  uns  molles  cansaços  e  fiquei  sem 
pensamentos,  sem  desejos,  inerte  e  silencioso  como 
um  pombal  d"onde  fugiram  todas  as  pombas.  Sentia 
apenas  o  miar  dos  gatos  lascivos  e  o  uivar  dos  cães 
que  andam  de  noite  na  praia,  esfomeados.  O  mar  es- 
tava pesado  de  gemidos  sob  a  noite  lenta  e  mystica. 

Ora  quando  assim  estava,  ouvi,  distante,  como 
vindo  das  alturas  hieráticas  das  nuvens  e  das  vias- 
lacteas,  o  gemido  de  uma  rabeca.  —  Quem  é  que^ 
áquellas  horas,  n*uma  costa  áspera  de  ventos  furiosos, 
quando  os  pescadores  dormem  nas  frialdades  da  cinza 
da  lareira,  enrodilhados  nos  farrapos  dos  mantéos  — 
tocava  assim  rabeca  junto  do  mar? 

Fui,  amedrontado,  ao  meu  antigo  balcão  go- 
thico  e  olhei  pelas  transparências  doentias  da  noite. 
Nada.  As  ondas  choravam  o  seu  choro  mystico  e  as 
estrellas  estavam  na  sua  immobilidade  de  onde  se 
exhalam  religiões.  Cerrei  as  portadas  e  voltei,  com 
o  peito  sacudido  por  um  soluço  de  medo,  para  junto 
do  brazeiro  :  então  ouvi  de  novo  aquelle  som  triste 
da  rabeca  estender-se  lentamente  pelo  mar  como 
uma  névoa  sonora.  Fiquei  todo  tomado  de  tremores 
e  de  frios:  e  ouvi  então,  distinctamente,  com  os  ou- 
vidos da  carne,  a  musica  de  uma  rabeca,  acompa- 
nhada, surdamente,  pelo  mar. 

Ao  principio  foi  uma  melodia  de  fresca  sere- 
nata, que  a  agua  acompanhava  com  ura  marulho  hu- 
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mido  e  alegre:  e  ao  mesmo  tempo,  ao  longe,  havia 
o  gemer  rythmico  do  vento. 

Então,  durante  uns  momentos,  eu  ouvi  uma  mu- 
sica estranha  de  rabeca,  acompanhada  pelo  mar,  onde 
havia  gemidos,  dilacerações,  e  vozes  pesadas  de  la- 
grimas, e  melodias  trágicas  com  dores  da  natureza, 
e  sempre,  por  entre  os  sons  alegres  e  meigos,  uma 
tristeza  surda  e  lenta  corria,  como  a  agua  corre,  lo- 
dosa, entre  os  juncos  e  os  cannaviaes. 

Havia  vozes  de  rabeca,  aíílictas  e  barbaras :  e 
ás  vezes,  doces  mugidos  sinistros  do  mar  pareciam 
presos  por  uma  melodia  da  rabeca,  delgada,  ténue, 
clara  como  um  fio  de  som.  Eu  não  te  sei  dizer  o 
que  era  aquella  musica  sobrenatural,  elegíaca,  sel- 
vagem, trágica,  suave  e  escarnecedora ! 

Por  fim,  de  repente,  toda  aquella  orchestra  po- 
derosa se  calou,  como  um  bando  de  abutres  e  aves 
de  noite  gritando  aíllictas,  com  trágicas  palpitações 
de  azas,  que  vêm  pousar,  n'um  silencio,  sobre  um 
rochedo  das  aguas.  Então  senti,  de  entre  aquella 
amontoaçào  apocalyptica  de  harmonias,  desprender-se, 
solitária,  a  voz  da  rabeca,  e  vir,  de  leve,  tocar  junto 
do  meu  balcão  com  meiguice,  com  mollesa,  com  vo- 
lúpia—  as  variações  do  Carnaval  de  Veneza. 

Ninguém  me  pôde  tirar  do  coração,  que  foi  a 
alma  de  Paganini  que  deixou  o  seu  corpo  na  natu- 
reza solitária  das  Serenas,  e  veiu  dizer  o  adeus  da 
musica  ao  seu  velho  amigo. 

Adeus,  meu  meigo  artista !  Soffre  e  transfigu- 
ra-te  pela  dôr:  eu  aqui  estou,  cheio  de  saudades  da 
nossa  doce  França,  junto  das  aguas  tristes  do  Medi- 
terrâneo. 
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Creio  que,  depois  da  noite  de  hontem,  nunca 
mais  terei  o  riso  sonoro  e  são.  Adeus!  dei  os  teus 
recados  ao  Mar,  que  te  manda,  como  voz  de  sauda- 
ção, o  terrível  temporal  que  agora  vae  na  costa.» 

O  homem  a  quem  esta  carta  foi  escripta,  era  um 
artista,  um  pintor  como  Lantara,  vivendo  descui- 
dado na  bohemia  errante  das  misérias,  das  jovia- 
lidades  e  das  primaveras.  Mas  a  alma  não  se  maculou 
com  os  contactos  do  corpo:  no  meio  d'aquellas  lou- 
curas esteve  sempre  como  uma  pomba  adormecida. 
Aquelle  pobre  rapaz  vivia  n*uraa  trapeira,  onde  tra- 
balhava sem  sol,  n'aquellas  alturas  silenciosas  e  cas- 
tas, onde  vivem  e  crescem  as  flores  do  bem  :  depois 
enlouqueceu  e  foi  recolhido  a  um  hospital:  e  alli  era 
sagradamente  velado  por  uma  enfermeira  doce,  deli- 
cada e  branca  como  uma  virgem  de  oiro  fino  de  um 
livro  de  legendas:  o  pintor,  que,  como  o  seu  amigo 
Lyser,  ainda  depois  de  doido  desenhava,  pediu  um 
dia  á  enfermeira  a  sua  touca  engommada  e  lisa,  e 
com  um  lápis  desenhou  alli,  como  um  agradecimento 
(i'alma,  toda  a  sorte  de  delicadas  imaginações  —  azas 
abertas,  coroas  de  folhagens,  ondas  que  vinham  bei- 
jar um  pé  branco,  coroações  de  caridades. 

Uma  noite,  a  enfermeira  ouviu  um  gemido,  e 
veiu  encontrar  o  pobre  pintor  com  as  mãos  postas 
diante  d'um  retábulo  alumiado;  a  doce  rapariga  cui- 
dou, no  seu  coração,  que  elle  se  encommendava  á 
Virgem  ;  escutou :  o  pobre  rapaz  doido  estava  rezando 
ao  seu  velho  amigo  Cláudio  Loreno.  Quando  sentiu 
a  enfermeira,  voltou-se  e  disse-lhe,  quasi  a  chorar: 
«Deixo  o  meu  corpo  aos  rios,  ás  arvores,  ás  abelhas. 


PROSAS   BARRARAS  43 


aos  montes,  ás  searas,  a  toda  a  mãe  Natureza.»  De- 
pois curvou-se,  beijou  a  orla  do  vestido  da  enfer- 
meira, e  ficou-se  enroscado  no  chão,  frio  e  inerte. 
A  enfermeira  pousou  a  luz  do  retábulo  junto  do 
corpo,  tirou  a  toalha  da  Virgem  e  estendeu-a  sobre 
a  face  pallida  do  triste,  transfigurado  pela  belleza  sa- 
grada e  espiritual  da  morte. 

Ao  outro  dia  de  madrugada,  quatro  homens  que 
riam  de  farças  de  taverna,  e  cantavam  más  canti- 
gas, levaram  aquelle  branco  corpo  ti  valia  dos  pobres. 


ENTRE  A  NEVE 


(A  ANSELMO  D'ANDRADE) 


O  lenhador,  pela  madrugada,  ergueu-se  da  en- 
xerga e  accendeu  a  candeia. 

Junto  da  lareira,  engelhado  de  frio,  cavado  de 
magresa,  dormia  um  rapaz  enrodilhado  nos  farra- 
pos de  uma  manta.  O  pobre  lenhador  desfallecia  de 
febre:  até  ao  anoitecer  da  véspera  andara  pelo  ne- 
gro matto,  e  depois  nem  teve  um  magro  caldo  junto 
das  somnolencias  da  lareira. 

Iam  grandes  neves  pelos  montes,  e  o  triste  tinha 
filhos  pequenos,  que  á  noite,  quando  resavam,  todos 
arripiados  e  magros,  em  redor  da  mãe,  suffocavam 
no  choro  da  fome :  por  isso,  áquellas  horas,  por  en- 
tre os  nevoeiros  moUes,  elle  ia  pelos  montes,  pe- 
las collinas,  pelos  pinheiraes,  rachar,  cortar  e  desra- 
mar,  a  ásperos  ventos,  na  grande  neve  silenciosa. 

O  rapaz  dormia  com  os  pés  inteiriçados  e  todos 
brancos  da  lama  secca :  tinha  os  grandes  cabellos 
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espalhados,  e  branco  tinha  o  peito.  A  um  canto,  sobre 
esteiras  bolorentas,  cobertas  com  o  saiote  da  mãe, 
as  duas  creanças  dormiam  com  os  cotovellos  arro- 
xeados—  dissolvidas  no  somno  do  frio  e  da  fome. 
O  lenhador  tirou  a  jaleca  que  levava  para  os  montes, 
embrulhou-lhes  os  pés  regelados,  e  com  a  candeia  foi 
debruçar-se  sobre  a  enxerga  onde  dormia  a  mulher: 
ella  tinha  o  corpo  collado  ao  fraco  calor  da  enxerga 
como  a  um  seio  amado,  os  braços  caldos  e  frouxos 
como  os  de  uma  mulher  estéril:  os  seus  cabellos  ne- 
gros espalhavam-se  tristemente  pela  enxerga  como 
um  luto :  e  a  manta  esburacada  modelava  a  forma 
casta  e  fecunda  dos  seus  peitos. 

Então  o  lenhador  tomou  o  machado  negro  e  o 
feixe  rijo  das  cordas,  cobriu-se  com  o  capuz  de  sa- 
ragoça e  foi-se  lento,  esfomeado  e  esquelético,  pelos 
grandes  caminhos,  duros,  lívidos  e  cobertos  de  névoas. 

O  seu  casebre  ficava  perdido  ao  pé  dos  montes, 
longe  dos  povoados,  entre  umas  poucas  de  arvores 
que  erguiam  para  o  ar  os  seus  braços  negros,  des- 
carnados, nús  e  supplicantes. 

AUi  vivia  aquella  familia  transida  dos  frios,  em- 
magrecida  das  fomes,  diante  da  neve  e  dos  invernos, 
com  os  peitos  cheios  da  religião  do  sol,  das  searas 
e  das  fecundidades  sonoras  e  alumiadas  —  como  cou- 
sas ílammejantes  e  divinas,  que  estão  tão  longe  como 
Deus,  inaccessiveis,  na  poeira  da  luz.  entre  os  parai- 
zos.  O  pae  ia  todos  os  dias  para  os  grandes  montes 
lidar  entre  a  ramaria :  a  mulher,  em  casa,  cosia  os 
farrapos  ao  pé  da  lareira  sem  lume,  e  ao  anoitecer 
ia  para  junto  da  porta  desconjuntada  dos  ventos,  gre- 
tada dos  frios,  vêr  se,  pelos  atalhos  enevoados,  via 
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chegar  o  marido,  lento,  curvado  sob  os  grandes  fei- 
xes de  lenha. 

O  lenhador  caminhava  para  as  bandas  dos  mon- 
tes. 

A  neve  caia,  levemente.  A  alma  aconchegava-s© 
dentro  do  corpo  —  como  n'um  vestido  santo,  amedron- 
tada pela  dureza  sobrenatural  das  cousas.  Porque 
toda  aquella  natureza  tinha  estranhas  barbarida- 
des. 

.\  manhã  vinha  escura,  lenta  e  lacrimosa,  coma 
uma  viuva  á  hora  dos  enterros :  e  á  pouca  luz  ténue, 
os  pedaços  de  gelo  pendurados  dos  cardos  e  das  ur- 
zes tinham  o  aspecto  de  farrapos  de  mortalhas :  sobre 
as  arvores  immoveis,  os  pássaros,  quietos  e  mudos, 
eriçavam  as  plumagens  aos  ventos  cortantes. 

O  lenhador  caminhava  sempre,  rasgando-se  nas 
silvas,  orvalhado  dos  pingos  das  arvores,  pallido 
e  sereno. 

Ia  lento.  Pensava  nos  lavradores,  que  áquellas 
horas,  nas-  terras  quentes,  saem,  assobiando  sob  a 
noite  religiosa  e  alumiada,  entre  as  hervas  altas, 
ao  resplandecimento  fecundo  dos  orvalhos,  guiando 
pelos  sulcos,  emquanto  as  andorinhas  gritam  alegres 
e  gloriosas,  os  bois  fortes,  lentos  e  bons.  Elle  tinha 
a  mulher  e  os  fdhos  esfomeados  no  casebre ;  desfa- 
zia-se  em  suores  e  em  cansaços,  e  nem  sempre 
áquellas  faces  amadas  se  enchiam  das  cores  da  vida. 
Era  o  frio,  era  a  fome;  nem  uma  manta  nova,  nem  uma 
pouca  de  lâ !  O  bom  Deus,  lá  em  cima,  parece  que 
está  tão  bem  agasalhado  ao  calor  dos  seus  paraizos 
e  das  suas  estreitas,  que  se  não  lembra  da  pobre 
gente  dos  campos  e  dos  montes  que  se  arrepia  de 
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frio.  E  havia  gente  que  via  sempre  os  filhos  hem 
quentes  e  bem  corados ! 

Assim  pensava  o  triste,  caminhando,  pesado,  mo- 
lhado e  todo  cheio  de  cousas  dolorosas  e  mórbidas. 
A  neve  vinha  descendo  como  um  immenso  despren- 
dimento de  lâs. 

E  eile  pensava  que  podia  ser  um  abastado  dos 
campos,  e  vêr  á  noite,  em  volta  da  sua  lareira  ílam- 
mejante  e  serena,  toda  a  multidão  dura  dos  ceifado- 
res  e  dos  semeadores,  entre  os  bons  risos,  em  redor 
da  grande  tijela  de  caldo,  ao  estalido  das  castanhas, 
na  attitude  dos  bons  e  dos  simples. 

A  neve  ia  caindo  direita  e  vaga  :  e  ouvia-se  o  ru- 
mor —  indefinido  como  de  um  mar,  laborioso  como  de 
uma  colmeia  —  das  multidões  doentias  dos  pinheiros. 

O  pobre  lenhador  olhava  em  redor  as  grandes 
neves  extensas,  enovelladas  nas  pedras,  esfarrapadas 
pelos  cardos :  e  ás  vezes  um  corv^o,  passando  silen- 
cioso e  nocturno,  vinha  bater  o  ar  em  redor  d'elle 
com  uma  selvagem  palpitação  de  azas. 

Começava  a  espalhar-se  o  dia.  Elle  sentia-se  só 
entre  aquella  natureza  inimiga  e  barbara ;  e  por  ve- 
zes o  braço,  enfraquecido  da  febre,  vergava  sob  o  ma- 
chado e  as  cordas  húmidas. 

Elle  ia  entrando  pelo  pinheiral,  indolente.  O  pi- 
nheiral era  cerrado,  e  a  noite  continuava  ainda  no 
encruzamento  das  ramagens  lividas.  A  neve,  que 
caia  sobre  os  ramos,  desfazia-se  em  orvalhos  ao  ca- 
lor da  seiv^a. 

As  arvores  estavam  como  tomadas  de  um  susto 
religioso. 

(juando  saiu  do  pinheiral,  em  caminho  para  os 
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montes,  lembrou-lhe  quando  ia  para  as  escamisadas 
n'uma  aldeia  do  sul,  e  sob  a  luz  apaixonada  e  melódica 
das  constellações  cantava  á  viola  junto  d'uma  doce 
rapariga  de  testa  santa  e  de  cabellos  còr  de  amora; 
e  elle,  o  perdido,  amollecia  o  olhar  a  passeal-o,  pela 
abertura  do  lenço,  sobre  a  brancura  do  colio  d'ella  1 

Hoje,  áquellas  horas,  pensava  elle,  aquella  pobre 
mulher  gemia  na  sua  alma,  vendo  os  filhos,  sem  um 
bocado  de  pão,  andarem  pelo  casebre  húmido,  rotos,  de- 
pendurando-se-lhe  das  saias,  gemendo:  mãe!  mãe!  E 
os  olhos  do  desgraçado  tremiara-lhe  nas  aguas  do  choro. 

Olenhador  apertouo  machado  e  entrou  na  floresta. 

Os  velhos  carvalhos  violentos  e  propheticos,  os 
choupos  desfallecidos,  os  castanheiros  ruidosos,  os 
olmos  gigantescos,  as  ramagens  e  os  silvados  eriçados 
onde  o  vento  brada  aíílicto,  todas  áquellas  verduras 
vivas  e  sãs  que  cantam  ao  sol,  no  empoeiramento  da 
luz  crua  —  toda  aquella  sombria  Diana  esguedelhada, 
que  se  chama  a  floresta,  dormia  sob  as  oppressões 
da  neve,  triste,  silenciosa,  estóica  e  soberba. 

O  lenhador,  com  o  machado  erguido,  ia  por  en- 
tre a  floresta;  elle  conhecia  áquellas  estranhas  atti- 
tudes,  aquelles  escarpamentos  de  neve,  as  faces  pen- 
sadoras dos  rochedos,  todo  o  emmaranhamento  de 
ramos,  de  folhas,  d'onde  caem  gottas  como  um  echo 
de  chuvas  passadas :  e  todavia,  ao  endireitar-se  con- 
tra um  velho  carvalho,  empallideceu,  como  diante  de 
urna  profanação. 

O  seu  coração  simples  e  bom  não  comprehendia, 
mas  sentia  áquellas  vidas  immovels,  silenciosas  e  sg^- 
noras,  que  são  arvores,  ramagens,  arbustos,  flores- 
cencias ;  elle  tinha  compaixão  dos  gemidos  dos  tron-r 
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COS,  das  cascas  esmigalhadas,  das  fibras  dilaceradas, 
e  sentia  que  sacrificava  alli,  á  fome  dos  filhos,  vidas 
infinitas  de  arvores. 

O  lenhador  atirou  o  machado  contra  o  troncO' 
do  carvalho  —  e  toda  a  arvore  immensa  ficou  tomada 
de  vibrações  dolorosas:  e  as  suas  ramagens  esteíide- 
ram-se  caidas,  sem  vida  e  sem  força,  pelo  tronco,  como 
para  se  verem  morrer  sem  gemidos,  n'um  silencio 
soberbo  e  selvagem. 

O  sol  veiu  livido,  moUe,  desfallecido,  sem  força,, 
sem  vitalidade,  sem  ascençâo  ílammejante  e  sagrada, 
entre  névoas  arrastadas,  entre  esvaecimentos  lúgu- 
bres de  nuvens.  Começavam  a  esvoaçar  os  pássaros, 
piando  tristemente. 

E  o  lenhador,  com  o  peito  arqueado,  os  cabellos 
desmanchados,  vermelho,  feroz,  com  o  machado  er- 
guido nas  mãos,  com  trágicos  encarniçamentos,  lu- 
ctava  contra  os  troncos,  contra  os  ramos,  contra  as 
raízes,  contraf  as  duras  cortiças  e  os  filamentos  tena- 
zes; e  enchia  o  chão  de  ramagens  negras,  de  bra- 
ços mortos  de  arvores,  caídos  e  inertes  como  arma- 
duras vencidas. 

Aquellas  arvores  que  tanto  tempo  levaram  a 
formar-se,  e  a  enrijar,  e  a  acostumar-se  aos  ventos 
tumultuosos,  e  a  saber  agarrar  as  clinas  da  chuva, 
e  a  enlaçar  as  molles  nudezas  das  névoas  e  dos  va- 
pores, aquellas  arvores  cheias  das  mordeduras  de  no- 
vembro, cheias  de  legenda  e  do  cheiro  das  tormen- 
tas, encolhiam  os  ramos  n'um  estremecimento  me- 
droso quando  o  machado  reluzia  lugubremente  no  ar, 

Elle  tinha  a  camisa  solta  e  esfarrapada :  os  sóc- 
cos  faziam   covas  na  neve :  e,  esfomeado,  terrível. 


PROSAS  BARBARAS  51 


ia  a  grandes  passos  pela  floresta,  rasgando  os  sil- 
vados, esmigalhando  as  raizes,  envolto  em  estilhas, 
am  fibras  partidas,  cora  gestos  trágicos,  afastando  com 
o  machado  o  vôo  dos  corvos;  e,  todo  cheio  do  amor 
dos  filhos,  torturava  as  arvores,  com  golpes  flamme- 
jantes,  gritando-lhes:  covardes! 

Assim  lidou  sob  a  neve,  e  o  vento,  e  a  chuva, 
e  a  humidade,  e  as  névoas,  e  a  febre,  e  a  dor,  até 
ao  anoitecer. 

Tinha  já  um  monte  de  ramagens  e  de  lenhas : 
enfeixou-o  nas  cordas,  duras  como  os  seus  braços: 
encravou  no  meio  o  machado  :  o  feixe  enorme  estava 
encostado  a  um  monte  de  neve :  as  duas  pontas  da 
corda  por  onde  elle  o  havia  de  erguer,  pendiam  ne- 
gras e  húmidas :  então  curvou-se  todo  para  tomar  o 
feixe  sobre  as  costas  largas :  mas  quando  o  ia  a  er- 
guer, lento  e  cansado,  sentiu  os  músculos  afrouxa- 
rem, as  mãos  esfriarem,  subiu-lhe  um  desfallecimento, 
e  caiu,  com  os  cabellos  suados  e  collados  á  testa ;  e 
os  seus  dedos  inteiriçados  esburacaram  a  neve. 

Assim  esteve  perdido  na  moUesa  do  esvaeci- 
mento, até  que  abriu  os  olhos  vagarosos,  e  ficou-se 
encostado  ao  feixe,  silencioso  e  cheio  de  tremuras. 

Vinha-se  derramando  a  noite,  desciam  as  nebli- 
nas: todo  o  ar  estava  tomado  de  uma  pallidez  opaca 
e  severa:  caia  uma  chuva  vaporisada:  todo  o  chão 
estava  pesado  de  neve. 

Ao  pé  do  lenhador  estava  estendido  um  grande 
tronco  engelhado,  morto,  sem  raizes,  sem  ramagem, 
sem  seiva :  por  ura  lado  coraeçava  a  desfazel-o  a  po- 
dridão. 

Em  redor  erguiam-se  as  multidões  de  arvores  co- 
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bertas  de  neve,  adelgaçadas  entre  as  transparências 
do  nevoeiro,  tristes  e  nocturnas  como  monges  bran- 
cos. 

Ao  fundo  abria-se  uma  clareira,  que  deixava  vêr 
ao  longe  a  grande  luz,  que  se  ia,  serena  e  timida. 

O  lenhador,  com  o  pescoço  nú,  o  peito  dolorido 
e  ensopado,  agarrou  as  cordas  do  feixe  e,  enrijando  os 
músculos,  com  a  face  congestionada,  as  fontes  incha- 
das, as  grandes  veias  saídas  como  cordagens,  e  as  per- 
nas hirtas,  violentou  o  corpo  para  se  erguer.  Mas  caiu 
sobre  a  neve,  amoUecido,  suflíocado,  e  coberto  das 
friezas  húmidas  da  febre. 

Então  ticou-se  a  olhar  o  tronco  esfolhado,  nú, 
coberto  de  neve,  e  a  pensar  que  o  seu  corpo  ia  alli 
tinar-se  e  dissipar-se  entre  as  podridões  dos  troncos. 

E  toda  a  sua  carne  foi  tomada  por  uma  vibra- 
ção terrível.  Tinham-lhe  lembrado  os  filhos  e  a  mu- 
lher, e  o  pobre  pastor  que  lhe  sacudia,  quando  elle 
entrava,  a  neve  dos  cabellos  e  as  silvas  da  jaleca. 

A  neve  caía  triste.  Áquellas  horas  ella  esperava, 
junto  da  porta,  a  vêr  se  o  via  ao  longe  chegar,  curvado 
debaixo  dos  seus  feixes,  pelos  caminhos  brancos  de 
neve.  1 

Ella  estaria  com  uma  mão  apoiada  á  hombreira,  e 
com  a  outra  agazalhando  as  creanças  nas  dobras  da 
saia,  contra  os  frios  da  noite. 

E  elle  estava  alli  só,  esmagado,  sob  a  neve  im- 
placável ! 

E  quando  o  não  vissem  vir?!    E  elle  procurava 
na  memoria  se  já  alguma  vez  teria  ficado  do  noit 
pelos  montes.    Nunca. 

Se  o  não  vissem  chegar,  iriam  todos,  chorando 
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e  bradando,  com  a  candeia  acobertada  do  vento, 
procural-o  pelas  urzes  sinistras. 

Ás  vezes  toniava-o  o  desvairamento,  e  via  gran- 
des figuras  de  sombra  subirem  pelos  troncos  como 
um  fumo  terrível ;  e  sempre  aquelle  enovellamento 
de  similhanças  humanas  subia  até  se  perder  nas 
transparências  lividas  do  ar. 

A  neve  caia  como  escorrida  das  nuvens. 

E  elle  pensava,  triste,  que  a  mulher  e  os  filhos 
saberiam  a  sua  morto  na  neve,  sob  o  encruzamento 
irado  das  folhagens,  e  todas  as  mordeduras  da  ven- 
tania, silencioso  e  solitário  como  um  lobo! 

Então  aquelle  corpo,  pisado,  roxo,  tiritando  en- 
tre as  roupas  molhadas,  dissolvido  nas  mollesas  da 
névoa,  inteiriçou-se ;  com  os  olhos  flammejantes,  os 
dentes  irados,  tomado  de  risos,  esfarrapado  dos  car- 
dos, endireitou-se  e,  suffocado,  esguedelhado,  hirto, 
livido,  deu  um  grito  na  noite. 

Houve  um  levantamento  assustado  de  pássaros  por 
toda  a  ramagem  escura.  E  veiu  um  vento  e  levou,  nas 
suas  espiraes  violentas,  um  enovellamento  de  folhas.  E 
toda  a  luz  do  dia  se  sumiu  na  clareira.  Não  havia  nin- 
guém pelo  monte.  Estava  só.  Só !  Nem  pastores,  nem 
vaqueiros,  nem  caminheiros  perdidos.  Só  !  E  iam-se  os 
pássaros,  iam-se  as  folhas,  ia-se  a  luz.  Elle  ficava  só. 

Então,  vendo  em  redor  a  floresta  solitária  e  ne- 
gra, a  amontoação  crescente  das  sombras,  o  esvaeci- 
mento livido  dos  últimos  ramos,  as  attitudes  tene- 
brosas, as  corcovas  nocturnas  das  raizes,  sentindo  ao 
longe  o  uivo  dos  lobos  e  por  cima  da  cabeça  o  es- 
voaçar dos  corvos,  estirou-se  de  bruços  e  bradou,  na 
noite,  sob  a  neve  e  o  ruido  dos  ramos: —Jesus! 
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E  toda  a  floresta  ficou  silenciosa,  indifferent^\ 
soberba;  os  corvos  voaram  gritando;  elle  caiu,  fraco. 
desalentado,  roto,  agonisante,  macerado;  e  de  cima 
o  grande  ceu,  o  ceu  justo,  o  ceu  sereno,  o  ceu  sa- 
grado, o  ceu  consolador  cuspia  neve  sobre  aquella 
carne  miserável. 

E  ficou  inerte.  A  neve  caia  desfeita  e  branca. 
Estava  estirado.  Via  por  cima  a  grande  immobili- 
dade  da  floresta,  os  nevoeiros,  que  deixavam  cair  far- 
rapos que  lhe  vinham  roçar  o  rosto,  e  a  sombra  es- 
pectral do  feixe  de  lenha. 

Elle  sentia  o  corpo  entorpecido  pelo  frio,  e  na   t 
testa  e  nos  olhos  abrazamentos  mordentes:  e  parecia- 
Ihe  que  lhe  mordia  as  costas  uma  chaga  immensa, 
que   tivesse  terriveis  ardores  ao  contacto  da  neve, 
sob  o  peso  do  corpo. 

Ás  vezes  soluçava.  E.  quando  assim  estava,  viu 
grandes  sombras  que  lhe  esvoaçavam  sobre  a  cabeça 
e  fugiam  bradando  aíflictas,  com  um  terrível  ruído 
d'azas,  esbranquiçadas  da  neve,  apavoradas  e  ferozes. 

Eram  os  corvos.  Tremeu  todo.  Elle  entrevia-os 
já  quando  elles  viessem  pousar-lho  sobre  o  peito,  e 
curvados,  batendo  as  azas,  meio  suspensos,  enterrar- 
Ihe  os  bicos  negros  na  pobre  carne. 

Eatâo  moveu  dolorosamente  o  braço  entorpecido  e 
apalpou  em  redor :  encontrou  um  ramo  solto,  negro,  es- 
pinhoso: lançou-o  contra  as  sombras  negras  dos  cor- 
vos; mas  elle  tinha  a  mão  quasí  inanimada  pelo  frio,  e 
o  ramo,  debílmente  arremessado,  veio-lhe  cair  sobre  a 
face,  e  rasgo u-lhe  a  carne  com  os  espinhos.  Já,  po- 
rém, as  mãos  inertes  não  tiveram  força  para  o  tirar. 

E  poz-se  a  chorar.   Os  corvos  voavam  terriveis : 
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elle  enterrava  o  pé  na  neve  e  atirava-a  para  o  ar, 
como  para  os  apedrejar.  Os  corvos  desciam. 

A  neve  caia  e  já  lhe  cobria  as  pernas  hirtas. 
Elle  então,  vendo  a  floresta  que  o  ensopava  de  agua, 
o  chão  que  lhe  coalhava  a  vida,  o  vento  que  o  tran- 
sia, a  neve  que  o  enterrava,  os  corvos  que  vinham 
comêl-o,  todas  as  hostilidades  selvagens  das  cousas, 
encheu-se  de  cóleras,  e,  silencioso,  feroz,  com  os 
olhos  luzentes  na  noite,  deitou  rijamente  a  cabeça 
sobre  o  feixe  —  e  poz-se  a  morrer. 

Então  veiu  repentinamente  um  vento  tumultuoso  : 
e  pareceu  ao  pobre  lenhador  sentir,  n'aquelle  vento, 
-o  som  de  um  choro  e  uma  voz  bradando  alílicta. 

O  vento  redobrou  de  fúria  :  dispersou  os  corvos : 
«lies  balançavam-se  nas  azas  entre  os  redemoinhos  do 
sopro  feroz. 

A  neve  caia :  e  os  braços  do  lenhador  já  esta- 
vam cobertos,  e  todo  o  peito  estava  coberto.  Os  cor- 
vos fugiam :  e  todo  o  bando  apparecia  como  uma 
sombra  indecisa  e  pesada. 

A  neve  caía.  E  estava  coberta  a  garganta  do 
homem,  e  estava  coberta  a  bocca. 

Os  corvos  iam-se  sumindo  nas  transparências  da 
noite. .. 

A  neve  caia,  continua,  silenciosa.  A  testa  do  po- 
bre estava  coberta,  e  apenas  se  moviam  ainda,  len- 
tamente, ao  vento,  os  seus  grandes  cabellos  escuros. 

A  neve  riscava  a  noite  de  branco.  Ao  longe  ui- 
vavam os  lobos. 

E  a  neve  descia.  As  sombras  dos  corvos  sumi- 
ram-se  para  além  das  ramas  negras. 

Os  cabellos  desappareceram.    Só  ficou  a  neve ! 


os  MORTOS 


Hontem  foi  o  dia  dos  mortos.  Os  mortos  são  fe- 
lizes. Emquanto  nas  dolentes  celebrações  da  igreja, 
ao  pé  dos  altares  luzentes,  deante  de  Jesus  roxo  e 
descarnado,  os  tristes  e  os  simples  rezam  pelos  seus 
queridos  mortos,  elles  andam  dispersos  pela  grande 
natureza,  pelas  florestas  esguedelhadas,  pelas  espes- 
suras sonoras,  pelas  uberdades  da  seiva,  pelos  sul- 
cos fecundos,  por  todas  as  verduras  d'acre  cheiro. 

A  sua  carne  soffreu,  empallideceu  com  os  medos, 
emmagreceu  com  as  febres,  engelhou-se  com  os  frios; 
mas  agora  anda,  repousada  e  sâ,  pelas  frescas  vege- 
tações, pelos  fructos  coloridos,  na  luz  selvagem  e  vi- 
tal do  sol,  nos  átomos  da  noite  constellada  e  suave. 

Os  que  morreram  nos  apodrecimentos  das  febres 
desfizera m-se  no  seio  da  terra  planturosa,  foram  su- 
gados pelas  raizes  e,  confundidos  com  a  seiva,  vêm 
outra  vez  para  o  sol,  em  forma  de  fructos,  de  corol- 
las,  de  ramagens  ondulosas. 
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Os  que  morreram  sobre  as  aguas  do  mar,  des-i 
fazem-se  entre  as  verdes  profundidades,  entre  as? 
areias,  os  coraes,  as  conchas,  os  rochedos,  e  vêm} 
depois,  sob  a  forma  d"ondas,  embalarem-se  serenos  j 
ao  sol,  ou  de  noite  estirarem-se  ao  peso  da  mol-' 
lesa  que  escorre  dos  astros,  ou  de  madrugada,  can-'^ 
tando  com  barbaridades  de  rainhas  e  doçuras  de  san- 
tas, acalentarem  o  povo  dos  pescadores,  silencioso  e 
trigueiro. 

Os  que  morrem  sobre  os  montes,  como  os  pas- 
tores contemplativos,  são  consumidos  pelo  sol;  e  an- 
dam dissipados  pela  luz  hierática  das  estreitas,  pelos 
vapores  molles  das  nuvens,  pelas  auroras;  são  os 
átomos  de  luz,  serenos,  fecundos,  consoladores  e  pu-  '-■- 
rificadores. 

Assim  os  mortos  são  felizes. 

rsós  outros  andamos  ruidosos  e  nocturnos,  gor- 
dos ou  empallidecidos,  esfomeados  de  materialidades, 
calcando  as  Margaridas,  perdidos  nos  deslumbramen- 
tos da  carne;  celebramos  as  religiões,  esboçamos 
Deuses,  riscamos  sociedades  no  ar ;  e,  nervosos,  des- 
consolados, derrubadores,  no  meio  d'esta  forte  vita- 
lidade—  como  um  lavrador  que  suspende  a  enxada 
e  se  fica,  todo  amarello,  a  pensar  na  velhice  sem  pão 
e  sem  lume  —  estamos  sempre  a  sustar  as  nossas 
alegrias  alumiadas  e  sonoras,  para  pensarmos,  ater- 
rados, nos  esfriamentos  lúgubres  do  tumulo. 

E  entretanto  os  mortos,  que  são  os  pães,  af5 
irmãs,  as  bem-araadas,  as  mães,  estão  pela  natureza, 
pelos  montes,  pelas  aguas,  pelos  astros  —  serenos  e 
immaculados.  E  porque  tememos  a  morte?  Que  in- 
stincto  tenebroso  ou  sagrado  nos  faz  amar  tanto  esta 
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forma  humana,  estes  cabellos,  estes  olhos,  estes  bra- 
ços enrodilhados  de  másculos?  As  arvores,  as  flo- 
rescencias,  as  hervas,  as  folhas,  são  também  formas 
da  vida,  santas  e  cheias  de  Deus.  Por  toda  a  parte, 
pelas  familias  das  constellações,  pelos  planetas,  pelas 
arvores,  pelos  lividos  interiores  da  terra,  pelas  aguas, 
pelos  vapores,  pelos  prados  fecundos,  escorre  a  sei- 
va, o  átomo  santo,  a  ahna  universal !  Por  toda  a 
parte  ha  attracções,  amores,  antagonismos,  repul- 
sões, polarisações,  alegrias,  estiolações,  pollens,  alma, 
movimento  —  vida.  Porque  ha  de  então  ser  esta  for- 
ma, que  tem  braços  e  cabellos,  e  não  aquella,  que 
tem  ramos  e  folhagens  ? 

A  vitalidade  é  a  mesma,  cheia  dos  mesmos  instin- 
ctos  negros,  sagrados,  luminosos,  bestiaes,  divinos. 

Por  isso  os  mortos  são  felizes,  porque  andam  lon- 
ge da  forma  humana,  onde  ha  o  mal,  pela  grande 
natureza  santa,  onde  só  ha  o  bem,  na  pureza,  na  se- 
renidade, na  fecundidade,  na  força. 

Bemaventurados  os  que  vão  para  debaixo  do 
chão,  porque  vão  para  uma  transfiguração  sagrada. 
Mal  caem  sobre  elles  as  ultimas  pazadas  de  terra  e  o 
canto  dos  padres,  bárbaro  e  dolente,  se  perde  com  o 
fumo  dos  círios,  o  corpo  fica  só  na  plenitude  da  noite 
e  do  silencio,  perante  a  grande  vegetação  esfomeada; 
elle  vae  dar-se  alli  como  pasto  ás  boccas  sinistras  das 
raizes :  elle  amollece  entre  as  humidades  da  terra  e 
desfaz-se  em  podridões:  então  as  raizes  começam  a 
sugar  e  a  comer:  a  podridão  transforma-se  em  sei- 
va: a  seiva  sobe  pelos  troncos,  estende-se  pelos  ra- 
mos, palpita  dentro  da  arvore,  engrossa,  fecunda, 
arredonda-se  nas  exhuberancias  dos  gomos,  e  abre- 
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se  depois  em  folhagens,  em  florescencias  e  em  fru- 
ctos :  e  o  corpo  transformado  vè  outra  vez  o  sol, 
as  grandes  poeiras,  e  sente  os  orvalhos,  e  ouve  as 
cantigas  dos  pastores,  e  vive  sereno,  repousado,  na 
floresta  immensa. 

E  no  emtanto,  junto  d'aquelle  corpo,  que  sof- 
freu  a  metempsycose  do  bera,  foi  enterrado  outro, 
n"um  caixão  de  chumbo,  entre  pedra  e  cal,  hirto 
e  embalsamado.  Entre  a  enorme  palpitação  diffusa, 
emquanto  em  redor  se  vae  operando  a  lenta  trans- 
formação da  semente,  onde  já  estão  em  gérmen 
as  folhas,  os  troncos,  os  fructos,  as  flores,  os  ramos 
que  mais  tarde  o  vento  atormentará,  entre  as  raizes 
fortes  e  retorcidas  dos  arbustos,  entre  as  ondas  da 
seiva,  entre  as  uberdades  e  as  voluptuosidades  crea- 
doras  da  terra  fecunda,  o  cadáver  embalsamado 
alli  está,  inteiro,  hirto,  rijo,  feio,  livido.  Elle  inveja 
os  átomos  livres  e  soltos,  que  sobem  e  descem  no 
encruzamento  das  vitalidades,  que  se  deslocam  e 
escorrem,  como  grãos  d'um  sacco,  desde  as  cons- 
tellações  e  os  cometas,  até  ás  espumas  castas  das 
fontes:  alli,  sequestrado  á  natureza,  não  se  pôde 
dissolver  na  eterna  matéria  forte :  não  tornará  a  vêr 
o  sol,  as  noites  amollecidas  de  orvalhos,  os  soluços 
lascivos  do  mar...  Que  estranha  fatalidade  pesava 
sobre  elle,  que  nem  a  morte  o  libertou? 

Oh !  possamos  nós  todos  ter  sempre  em  vida  a 
religião  do  sol,  da  belleza  e  da  harmonia;  movermo- 
nos  na  atmosphera  serena  do  bem  e  da  liberdade ; 
ter  a  alma  limpa  e  transparente,  sem  sombras  de 
deuses  e  de  tyrannos;  sentir  o  enlaçamento  divino  dos 
braços  da  bem-amada — e  depois,  ó  santa  Natureza! 
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toma  os  nossos  corpos  para  fazer  d'elles  arvores  cheias 
de  sombra  e  ramos  resplandecentes! 

E  ao  menos,  durante  a  vida,  convivamos  com  a 
natureza.  Quando  entramos  n'uma  floresta,  parece  que 
a  luz  do  sol,  que  escorre  abundante  e  fecunda,  nos 
enche  todo  o  interior,  despertando  alli,  como  faz  nas 
madrugadas  de  maio,  os  coros  de  pássaros:  e  depois 
ha  um  responso  sagrado,  como  se  todas  as  iras,  e  as 
amarguras,  e  os  desalentos,  e  os  terrores,  se  curvas- 
sem na  mesma  humildade,  ao  elevar-se  na  alma  uma 
hóstia  mysteriosa. 

Durante  o  dia  ha,  nas  florestas,  uma  santa  cele- 
bração :  as  arvores  estão  graves  como  sacerdotes :  as 
flores  incensara :  a  luz  do  sol  é  a  alva  flammejante  e 
serena  que  a  floresta  veste  :  e  ella  murmura  um  canto 
dolente  e  sacro,  acompanhado  pelos  pássaros  religio- 
sos, e  d'entre  as  ramagens  eleva-se  uma  paz  viva,  fe- 
cunda e  consoladora,  como  uma  vaga  hóstia:  e,  ao  fim 
da  missa,  as  arvores,  balançando  os  ramos,  parecem 
lançar  ao  povo  curvado  das  plantas,  das  hervas,  e 
das  relvas,  a  sua  benção  soberba. 

Ora  quando  passamos  entre  estas  celebrações, 
tristes,  humildes,  purificados,  de  entre  a  folhagem 
que  se  aninha,  inquieta,  no  seio  do  vento,  sáe,  para 
nós,  toda  a  sorte  de  vozes,  de  saudações  e  de  con- 
fidencias. 

São  os  nossos  queridos  mortos  que  nos  faliam ;  e 
então  toda  a  matéria  tende  a  elevar-se,  a  desfazer-se 
em  vapores  e  orvalhos,  a  ir  pousar,  com  suavidade  e 
doçura,  nos  seios  da  folhagem,  que  já  foram  seios 
amados. . . 

E  depois  a  natureza  tem  immensos  perdões  e  re- 
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conciliações  formidáveis ;  todos  os  ódios  trágicos,  to- 
dos os  corações  ferozes  se  fandem  divinamente  na 
promiscuidade  sagrada  da  terra.  Ella  não  escoliie; 
tudo  lhe  é  bom  ;  as  raízes  das  rosas  pastam  a  po- 
dridão dos  tyrannos;  e  dos  homens  que  na  terra  en- 
sanguentaram, dilaceraram,  profanaram,  faz  carva- 
lhos austeros  e  cedros  religiosos. 

Ella  é  mais  doce  que  as  religiões:  nas  Escri- 
pturas  Judas  atraiçoa  Jesus,  e  no  emtanto  ha 
muito  tempo  que  os  dois  corpos  —  o  do  homem  lumi- 
noso e  o  do  homem  escuro  —  andam  enlaçados  e  dis- 
solvidos nas  mesmas  auroras  e  nas  mesmas  corol- 
las. 

Ella  acolhe,  indifferente,  todos  os  ritos,  todas  as 
religiões :  as  mesmas  oliveiras,  que  na  Grécia  enco- 
briam, serenas,  as  choreias  nuas  dos  ritos  áe  Bac- 
cho,  cheios  de  ondulações  lascivas,  encobriram  de- 
pois, agitadas  por  um  vento  feroz,  sob  a  luz  irada  das 
constellações,  o  pobre  Jesus,  gemendo,  arrastando-se 
na  rocha  e  nas  silvas,  suando  sangue,  bradando  aííli- 
cto  na  noite  das  Agonias. 

Ás  horas  em  que  acabo  estas  linhas,  vae  o  dia  a 
declinar :  agora,  lá  ao  longe,  nos  campos,  lembra- 
me  que  anda  o  semeador  erguido  sobre  os  sulcos, 
roto  e  sereno,  espalhando  o  grão  com  gesto  augusto : 
e  parece-me  vèl-o  d'aqui,  entre  as  transparências  mór- 
bidas do  anoitecer,  distribuindo  a  vida :  são  os  cor- 
pos dos  seus  avós,  que  elle  assim  espalha  pelos  sul- 
cos fecundantes :  são  elles  que  se  tornaram  searas  e 
que  lhe  hão  de  encher  o  celleiro;  são  elles  que  lhe 
dão  a  comer  a  sua  carne  e  a  beber  o  seu  sangue.  Sa- 
gradas transfigurações ! 
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Assim,  é  na  natureza  que  devemos  ir  procurar 
as  consolações,  estremecer  com  o  amores  mortos, 
chorar  no  seio  das  maternidades  passadas.  É  na  na- 
tureza que  se  devo  procurar  a  religião :  não  é  nas 
hostiafe  raysticas  que  anda  o  corpo  de  Jesus  —  é  nas 
llõres  das  larangeiras. 


A  península 


Ainda  hontem  eu  pensava  que  nós  outros,  os  pe- 
ninsulares, nem  sempre  tinhamos  sido  uma  nação 
estreita,  de  pequenas  tendências,  somnolenta,  chata, 
iria,  burgueza,  cheia  de  espantos  e  de  servilidades : 
e  que  este  velho  canto  da  terra,  cheio  de  arvores  e 
de  sol,  tinha  sido  pátria  forte,  sâ,  viva,  fecunda,  for- 
mosa, aventureira,  épica  ! 

Ah!  foi  ha  muito  tempo... 

Era  n'aquelle  tempo  em  que  a  ítalia  rodeava  os 
papas  severos;  e  olhavam  para  o  ceu  as  virgens 
do  Uominiquino.  Por  esse  tempo  ia,  pela  Europa, 
uma  profunda  transformação  social.  Na  Allemanha, 
Luthero  entrava  em  Worms,  com  um  canto  batalha- 
dor, em  nome  do  espirito  e  da  alma.  O  Papado  ia 
morrer.  Era  necessário  que  todo  o  Sul  se  alliasse  na 
cruzada  catholica. 

Toda  a  revolta  de  Luthero  foi  tomada,  ao  prin- 
cipio, por  um  d'aquelles  lentos  suspiros  allemães,  que 
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se  perdiam  no  coro  profano,  luminoso,  embalador  e 
forte  do  Sul. 

Viu-se,  depois,  que  era  a  voz  immensa  da  alma 
do  Norte,  toda  uiiid  humanidade  austera  e  vital,  que 
se  movia,  que  vinlia  íallar,  pensar,  examinar,  reve- 
lar, sob  o  peso  d  ri  theocracia  romana,  dos  papas, 
dos  imperadores,  das  tyrannias,  dos  sacerdócios. 

Todo  o  Sul  catholico  estremeceu:  aquella  revolta 
vinha  imprevista  e  rápida :  um  dia,  a  imperceptivel 
e  vasta  humanidade,  quando  fosse,  uma  madrugada,, 
para  as  suas  adorar-ões,  podia  encontrar  a  velha  Roma 
deserta,  e,  ao  lon^f.  o  catholicismo  dissipando-se  com 
um  som  hierático  de  psalmos,  e  um  colorido  verme- 
lho de  fogueiras. 

Era  necessário  salvar  o  Sul. 

A  Itália  tinha-se  familiarisado  com  o  christianis- 
mo:  tinha-se  acostumado  ás  santas  macerações  de 
Jesus,  á  transparência  ascética  das  virgens; -os  re- 
nunciamentos  e  os  medos  catholicos  já  a  não  verga- 
vam para  o  pó.  Ella,  cheia  de  sol,  e  de  sons,  e  de 
torças,  começava  a  olhar  a  natureza,  as  grandes  fe- 
cundidades,  as  vitalidades  poderosas,  as  melodias 
moventes  da  carne. 

Os  velhos  Deuses  da  Grécia  tinham-se  refugiado 
na  alma  italiana :  ao  principio  andavam  no  fundo, 
como  recordação  leve,  transfigurados  pela  dòr,  enco- 
lhidos, soluçantes,  miseráveis :  depois,  lentamente, 
foram  apparecendo,  espalhou-se  um  cheiro  de  ambró- 
sia e  um  som  d'idyllio ;  e  os  seus  corpos,  sãos  coma 
astros,  occuparam,  por  fim,  toda  a  alma  italiana  com 
choreias,  derramações  de  néctares,  palpitações  de 
luz,  divinos  resplandecimentos  de  vida. 
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A  Itália  tinha-se  afastado  de  Dante  e  das  visões 
devoradoras  do  infinito  :  e  os  poucos  que  se  curva- 
vam sobre  a  Divina  Comedia,  não  era  para  v'èr  os 
castigos  e  os  paraizos,  mas  para  sentir  as  palpita- 
ções, que  lá  tinham  ficado,  da  alma  de  Florença. 

A  Itália  seguia  Petrarcha:  mas  em  Petrarcha  ha- 
via ainda  uma  religião  e  um  mysticismo  —  o  amor: 
e  a  Laura  dos  Sonetos,  como  a  Virgem  mystica.  pren- 
dia nas  humilhações  religiosas  todos  os  ca\alleiros 
do  Sul.  A  Itália  então  deixou  Petrarcha  e  rodeou 
Ariosto,  o  aventureiro,  o  jovial,  o  descrente,  caval- 
leiro  e  escarnecedor. 

Foi  então  que  se  ouviu  aquella  voz  do  Norte. 

Todas  as  cohortes  catholicas  andavam  dispersas, 
galhofeiras  e  namoradas,  rindo  com  o  Aretino,  escar- 
necendo brutalmente  com  o  poeta  Pulei,  guiadas  por 
Lorenzo  de  Medicis  e  pelo  cardeal  Bembo,  cantando 
ás  estrellas,  adorando  as  Violantes,  rindo  de  Fra-An- 
gelico,  acciamando  Ticiano,  cobertas  das  sedas  de 
Veneza,  com  o  peito  cheio  da  religião  do  sol,  da  mu- 
sica e  das  noites  profanas. 

Foi  então  que  se  ouviu  a  voz  do  Norte,  o  canto 
de  Luthero.  Todos  os  catholicos  correram  instincti- 
vamente,  rodearam  os  papas  severos,  Adriano  \i,  Cle- 
mente VIII,  cantaram  os  psalmos  e  as  missas  de  Mar- 
cello,  cheias  dos  renascimentos  ascéticos,  e  íoram  se- 
guindo o  Tasso,  que  voltava,  apaixonado  e  religioso, 
para  Dante  e  para  Deus. 

E  o  papa  continuou  caminhando,  sereno  e  terri- 
vel,  deixando  as  sombras  das  masmorras  de  Galileo 
e  de  Campanella,  e  mais  longe  o  fumo  das  fogueiras 
de  Vanini  e  de  Giordano  Bruno. 
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Tal  era  a  lucta  do  Norte  e  do  Sul. 

Ora,  durante  essa  lucta  das  religiões  e  das  pá- 
trias, a  Península,  encolhida  nas  suas  montanhas, 
coberta  de  sol,  violenta,  sinistro  cavalleiro  de  Deus, 
armava  as  caravellas  e  os  galeões  para  as  bandas 
desconhecidas  das  ilhas,  dos  continentes,  dos  cabos 
temerosos.  Nós  outros,  os  peninsulares,  appareciamos 
ás  demais  nações  como  velhos  lobos  do  mar,  sempre 
sobre  os  tombadilhos,  trigueiros,  rijos  como  calabres, 
sãos  como  o  sol,  ensurdecidos  pelo  clamor  das  ma- 
rés, cheios  de  legendas,  e  perdidos,  ao  longe,  nas  bru- 
mas terríveis. 

De  vez  em  quando  desembarcava  este  povo,  bra- 
dando que  tinha  descoberto  um  mundo,  que  lá. ti- 
nham ficado  infinitas  multidões,  negras,  bestiaes  e 
nuas,  sob  a  benção  dos  padres:  alli  mesmo,  sobre  a 
areia,  ao  rumor  das  maresias,  escrevia  a  historia  trá- 
gica da  sua  viagem,  e  uma  madrugada,  tomados  das 
saudades  do  mar,  partiam  de  novo,  radiosos  e  bons, 
para  a  banda  das  índias. 

Era  assim.  Todos  os  annos,  aquella  multidão 
immensa  de  aventureiros  embarcava  nos  galeões,  en- 
tre os  psalmos  e  os  choros,  e  elles  iam,  silenciosos  e 
flammejantes,  por  entre  as  sonoras  illimitações,  os 
ventos  aíílictos  e  os  tremores  da  agua  —  para  os  ne- 
voeiros inexplorados. 

Iam  em  demanda  de  mundos,  levando  Deus  den- 
tro do  peito,  sob  as  constellações  augustas,  entre  as 
tempestades,  os  rochedos,  os  climas  e  as  correntes, 
de  pé  nos  tombadilhos,  descobertos,  rodeando  um 
Christo,  cantando  os  psalmos  ao  coro  dos  furacões, 
todos  reluzentes  de  armaduras  e  de  divisas  de  amor, 
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com  a  alma  cheia  de  altivezas  de  batalhadores  e  de 
doçuras  de  apóstolos. 

Iam  como  n'uma  gloria  e  em  nome  de  Deus !  E 
quando  encontravam  as  hostilidades  e  os  encrespa- 
Dientos  irados  dos  elementos,  as  oppressões  infinitas 
dos  ventos  e  das  aguas,  erguiam  as  mãos  como  para 
uma  excomraunhão,  e  bradavam,  soberbos,  áquelles 
sopros  e  áquellas  maresias,  os  versículos  do  Evange- 
lho segundo  S.  João. 

Ora  áquelles  homens,  marinheiros  e  batalhado- 
res, eram  historiadores  e  poetas.  Escreviam  os  seus 
feitos. 

Escreviam-nos  entre  os  assaltos  e  as  tempesta- 
des, no  convez  das  caravellas,  nos  cabos  tormento- 
sos, nas  florestas  sagradas  da  índia,  sob  as  immobili- 
dades  cruas  da  luz:  escreviam  cobertos  das  espumas, 
ennegrecidos  pelos  fumos,  trémulos  das  iras  das  ba- 
talhas. Por  isso  enchiam  as  suas  chronicas  e  os  seus 
poemas  d*uma  estranha  prodigalidade  de  força  e  de 
vida.  E  os  seus  diários  de  bordo  tinham,  muitas  ve- 
zes, a  simplicidade  épica  de  Homero. 

Mas  elles  também  tinham  amores,  ciúmes,  pa- 
ternidades, paixões,  lyrismos  interiores,  e  as  sauda- 
des da  pátria  nasciam  n'aquellas  almas  como  gran- 
des assucenas  que  se  abrem  dentro  d'ura  vaso,  e  que 
o  enchem. 

De  noite,  nos  tombadilhos,  embrulhados  nos  seus 
mantos  esburacados,  deitados  entre  as  cordagens,  aos 
embalos  das  marés,  emquanto  os  pilotos,  silenciosos, 
seguiam  com  os  olhos  as  viagens  immensas  das  es- 
trellas,  e  todo  o  mar  enorme  se  amollecia  como  um 
seio  cansado,  elles  contavam  em  voz  baixa,  com  as 
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cabeças  jantas,  as  historias  de  amores,  os  torneios, 
as  aventuras,  as  serenatas,  e  a  vida  da  pátria. 

E  escreviam  poemas,  cantatas,  sonetos,  farças, 
comedias  e  elegias. 

E  para  vestirem  o  sentimento  fecundo,  forte, 
cheio  do  sol  e  do  mar,  tomavam  a  forma  popular. 

Estavam  longe  da  Europa,  das  plásticas  da  Itá- 
lia, dos  renascimentos  gregos  e  romanos,  das  antigas 
formas  rituaes,  das  educações  clássicas. 

Não  conheciam  isto. 

Mas  lembravam-se  sempre  das  cantigas  da  pá- 
tria, das  lendas  heróicas,  dos  romances  populares, 
que  elles  tinham  ouvido  pelos  campos,  com  que  os 
velhos  embalavam  os  netos,  que  se  cantam  de  noite 
ás  esírellas  por  Sevilha  e  por  Granada  e  que  os  men- 
digos diziam  pelas  velhas  pontes  dos  godos  e  dos  ára- 
bes. Porque  o  povo,  na  Península,  tinha  uma  poesia, 
sua  exclusivamente,  que  cantava  nos  trabalhos,  com 
que  adormecia  os  filhos,  em  que  escarnecia  os  alcai- 
des e  celebrava  os  heroes. 

Fazia  d'aquella  poesia  um  uso  sagrado :  era  a 
sua  consolação,  o  grande  leito  mysterioso  onde  ador- 
mecia as  tristezas :  era  alli  que  procurava  confortos, 
recompensas,  e  as  ideias  da  pátria. 

No  Norte,  a  poesia  popular  foi  a  Invisível  que  le- 
vou, pela  mão,  os  trovadores,  filhos  das  glebas,  até 
ás  lareiras  dos  senhorios  feudaes :  foi  o  primeiro  sus- 
piro de  amor  que  os  pobres  poetas  da  populaça,  mys- 
ticos  e  sensuaes,  soltaram  para  as  brancas  castellãs 
que  entreviam  nos  torneios,  cobertas  de  pedrarias; 
ou  passando  de  noite,  brancas,  ás  estrellas,  pelos  al- 
tos terraços;  ou  entre  as  arvores,  ao  entardecer,  quan- 
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do  as  ogivas,  cheias  do  sol  obliquo,  estão  flamraejan- 
tes  como  nutras. 

E  as  castellâs  abriram  os  braços  para  os  poetas 
tristes,  indolentes,  e  cheios  do  pardizi».  Admirável  in- 
fluencia da  poesia,  que  produziu,  peio  amor,  um  re- 
nascimento social! 

Mas  a  poesia  da  Península  era  unicamente  do 
povo:  era  a  epopeia  austera  do  Cid,  exterminador  de 
mouros,  e  de  Bernardo  dei  Carpio,  exterminador  de 
bárbaros.  Na  Península,  o  povo  estava  sob  uma  con- 
dição especial;  tinha  uma  importância  no  estado  forte, 
fecunda  e  soberba :  a  Península  tinha  passado  os  pri- 
meiros annos  da  sua  constituição  nas  luctas  terríveis 
do  forte  Mahomet  e  do  Christo  mystico;  ora  o  popu- 
lar da  Península  não  era  um  servo,  era  um  christão: 
consagrado  pelos  baptismos,  era  uma  força  individual, 
que  Impellia  e  dissolvia  o  elemento  mourisco,  sen- 
sual e  poderoso. 

Ora  foi  sob  a  forma  popular  que  aquelles  bata- 
lhadores e  poetas,  que  vão  hoje  tomando  a  vaga  al- 
titude da  legenda,  escreveram  os  seus  poemas,  as 
suas  cantatas,  as  suas  comedias  e  os  seus  sonetos. 

Então  toda  a  litteratura  peninsular  tem  uma  ori- 
ginalidade profunda,  independente  de  formas  e  ritos: 
a  arte,  o  drama,  a  poesia,  saem  das  tradições  popu- 
lares, do  clima,  do  sol,  de  todas  as  vitalidades  raeri- 
dionaes:  isto  quando  pelo  resto  da  Europa  todas  as 
nacionalidades  esqueciam  as  suas  tradições,  a  sua 
historia,  a  sua  velha  alma,  para  se  envolverem  nas 
formas  antigas.  Era  a  Renascença.  Então  apparece 
o  theatro  hespanhol,  original,  cavalheiresco,  enérgico, 
apaixonado,  cheio  de  selvagens  palpitações,  de  lances. 


72  PROSAS  BARBARAS 


de  religião:  theatro  onde  a  cruz  é  um  personagem; 
onde  faliam  lacaios,  heroes,  santos,  ventos,  galeões ; 
onde  todas  as  formas  da  vida  se  confundem  —  o  riso, 
o  choro,  a  ironia,  a  satyra,  o  madrigal... 

Depois  uma  pintura  mystica  e  sensual :  não  é 
a  espiritualisação  da  alma,  é  antes  a  immortalisaçâo 
da  carne,  inspirada  d"aquelle  mysticismo  hespanhol, 
que  sob  a  influencia  da  natureza,  do  clima,  da  poli- 
tica, da  raça,  parece  mais  cheio  das  trágicas  iras  de 
Jehovah,  do  que  das  doçuras  de  Jesus, 

Depois  uma  musica,  como  a  do  Dies  irae,  obra 
dos  terríveis  dominicanos :  um  poema  de  morte : 
uma  das  maiores  agonias  da  alma:  musica  ascética 
e  ílammejante,  onde  a  natureza  apparece,  trágica  e 
desgrenhada. 

Uma  arte  onde  se  torcem  todas  as  chammas  do 
inferno,  e  todas  as  pedrarias  dos  paraizos  catholicos, 
que  parece  uma  lucta  trágica  e  cómica  da  vida  e  da 
morte ;  uma  egreja  cheia  de  renunciaraentos  mysti- 
cos,  mas  onde  o  mysticismo  parece  mais  um  deses- 
pero de  não  poder  saciar-se  dos  bens  do  mundo,  da 
que  uma  aspiração  a  poder  fartar  a  alma  nas  con- 
templações divinas:  uma  defeza  do  catholicismo, 
trágica  e  apaixonada:  um  amor  sublime  pelos  des- 
potismos e  pelos  sacerdócios:  confusão  dos  impera- 
dores com  os  santos  e  das  coroas  de  metal  com  as 
coroas  de  luz:  uma  vida  superabundante:  ascetisraos 
ferozes  e  onde  o  sentimento  mais  apparente  é  o  ran- 
cor. 

Ao  mesmo  tempo  uma  austeridade  monástica  em 
tempo  de  guerra  :  caravellas  que  partem,  sem  cartas 
nem  roteiros,  sob  as  simples  indicações  das  estrel- 


PROSAS  BARBARAS  73 


las:  quasi,  por  vezes,  uma  reconciliação  apparente  do 
.Mahornetanismo  e  do  Christianismo :  uraa  paixão 
avara  pelo  dinheiro :  o  elemento  da  intriga  que  quer 
entrar  na  politica,  vindo  substituir  o  elemento  da 
força :  combates  cavalheirescos  com  a  Europa  visi- 
nha.  Depois  um  sol  ardente :  um  sangue  exigente : 
uma  carnação  soberba :  ao  longe  a  America  e  as  ín- 
dias como  um  paraizo  de  oiros,  do  metaes  e  de  sobe- 
ranias. 

Tal  é  o  aspecto  mais  geral  da  Hespanha  nas  vés- 
peras da  Renascença. 

É  dramática  aquella  vida. 

Não  admira,  por  isso,  que  a  forma  suprema  da 
sua  arte  —  fosse  o  drama. 

Em  Portugal,  não  c  este  rigorosamente  o  fundo 
do  génio :  ha  mais  serenidade  na  força :  o  caracter 
portuguez  é  mais  parecido  com  o  caracter  italiano : 
os  nossos  sábios,  os  nossos  viajantes,  os  nossos  des- 
cobridores, tinham  mais  a  lucidez  do  tempo  de  Ga- 
lileo  do  que  a  fé  do  tempo  de  Dante :  as  navegações 
são  prudentes :  por  isso  Portugal  não  resistiu  nada  á 
influencia  italiana.  O  renascimento  da  antiguidade, 
a  serenidade  plástica,  a  frieza  clássica,  acclimatam- 
se  na  Hespanha,  mas  com  dôr  e  com  lucta :  foi  ne- 
cessário que  a  Hespanha  já  não  acreditasse  na  sua 
epopeia  cavalheiresca  e  que  Cervantes  começasse  a 
fazer  trotar,  pelos  caminhos,  o  magro  D.  Quixote. 

Em  Portugal  não:  o  génio  antigo  acclimatou-se : 
transformou-se  mesmo :  perdeu  o  elemento  vital  e 
fecundo  —  e  ficou-lhe  o  elemento  rhetorico. 

Oh  Arcádia !  Oh  moços  pastoris  e  burguezes ! 
•  'h  clássicos! 


o  «MIAUTONOMAH» 


Ha  duzentos  annos,  uns  poucos  de  calvinistas 
exilados  fretaram  um  barco  na  Hollanda  húmida  e 
ubere,  e,  sob  o  equinoxio  e  os  grandes  ventos,  mi- 
seráveis, austeros,  levando  uma  Biblia,  partiram  para 
as  bandas  da  America. 

Duzentos  annos  depois,  estes  homens  que  tinham 
ido,  solitários,  n'um  barco  apodrecido  das  maresias, 
derramaram  uma  esquadra  épica  pelo  Mediterrâneo, 
pelo  Pacifico,  pelo  mar  das  índias,  pelo  Atlântico, 
pelos  mares  do  Norte. 

Aquella  colónia  de  desterrados,  que  choravam 
de  frio,  esfomeados,  rotos,  que  dormiam  ás  humida- 
des  do  ar  numa  capa  esfarrapada,  é  hoje  a  America 
do  Norte — os  Estados-Unidos. 

America  do  Norte  significa  trabalho,  fé,  heroísmo, 
industria,  capital,  força  e  matéria. 

Ultimamente  via  eu  o  Miautonomah.  sinistro  e 
negro  caçador  de  esquadras :  é  toda  a  imagem  da 
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America  —  frio,  sereno,  contente,  material,  e  cheio  de 
fogos,  de  estrondos,  de  machinismos,  de  forças  e  de 
fulminações. 

É  o  que  amedronta  n'aquelle  navio :  —  a  frieza  na 
força. 

Elle  representa  a  consciência  soberba  da  torça  e  da 
industria,  e  os  grandes  orgulhos  do  calculo  :  despreza 
as  iras  e  as  hostilidades  dos  elementos:  elle  tem  de 
atravessar  o  Pacifico,  o  Oceano  Indico,  o  Mediterrâ- 
neo, os  grandes  desvairamentos  da  agua,  os  ventos 
immensos,  os  equinoxios,  as  trombas,  as  correntes, 
os  rochedos  bruscamente  apparecidos,  os  nevoeiros 
pérfidos,  os  magnetismos,  as  clectricidades,  toda  a 
vil  populaça  das  tempestades.  Então  todos  os  navios 
se  preparam:  —  cordagens,  velames,  mastreações, 
complicações  e  resistências  de  forças,  toda  a  combi- 
nação astuciosa  de  lonas  e  calabres,  que  transforma 
as  hostilidades  em  auxílios;  elle,  o  3Iiaufonomah, 
contenta-se  com  uma  taboa  rasa. 

Em  tempo  de  lucta  precavem-se  os  almirantes  e 
os  cabos  de  guerra:  ura  formigueiro  de  morteiros, 
de  bombas,  de  obuses:  metralhas,  machadas,  o  arse- 
nal reluzente  das  abordagens;  a  elle  basta-lhe  uma 
muralha  de  ferro. 

O  vento  é  temido:  nas  vastas  solidões  azueSx  elle  é 
o  lobo  sinistro  que  anda  rodando  e  uivando,  á  caça  dos 
navios;  elle  acalenta  o  mar,  massa  inerte  e  salgada; 
elle  faz  com  a  agua  estranhas  núpcias  ferozes;  ex- 
termina, cantando  com  alegrias  barbaras;  esfarrapa 
as  nuvens,  persegue  e  esguedelha  as  chuvas,  asso- 
biando contente  :  em  alguns  mares  do  Norte,  quan- 
do elle  sopra,  as  estreitas  têm  maior  tremor :  mas  o 
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grande  horror  do  vento,  é  que  ataca  com  o  peso,  com 
a  violência,  com  a  força,  e  dofende-se  com  o  esvae- 
cimento. 

O  Miauto)LO/nah  é  assim:  ataca  serenamente,  com 
violências  enormes,  com  fulminações  trágicas,  e  de- 
fende-se  com  a  impassibilidade  e  quasi  com  o  esvaeci- 
mento. 

Na  hicta  das  esquadras,  no  meio  das  descargas, 
das  trovoadas  flammejantes,  entre  os  terríveis  fulgo- 
res do  fogo,  e  os  phantasmas  do  fumo,  e  as  efferves- 
cencias  da  agua  —  elle  passa,  solta  a  sua  fulminação 
enorme,  despedaça,  esmigalha,  dispersa  e  continua  len- 
to, frio,  impassível,  mudo,  tenebroso,  coberto  de  ferro. 

Elle  não  receia  o  mar:  os  outros  navios  erguem 
amuradas  immensas  para  conter  o  encrespamento  da 
onda:  forram-n'as  de  cobre,  erriçam-n'as  de  pregaria. 
O  Miautonomah  não:  elle  julga  a  demência  do  mar 
um  prejuízo:  corta  a  amurada  e  fica  com  o  convez 
raso,  ao  rez  da  agua :  satisfaz  a  velha  curiosidade 
da  vaga :  e  por  misericórdia  dá-lhe  hospitalidade : 
e  para  que  o  mar  tenha  alguma  coisa  a  desfazer, 
a  triturar,  a  roer  —  dá-lhe,  por  compaixão,  uma  va- 
randa de  hastes  de  ferro  enferrujado,  e  pedaços  de 
corda  podre.  E  o  mar  entra,  desesperado,  mugindo, 
e  lambe  o  chão  do  navio  americano :  em  baixo,  nas 
camas,  agasalhados  e  preguiçosos,  os  marinheiros  di- 
zem:— Lá  anda  o  mar  a  varrer  e  a  lavar  o  tomba- 
dilho.—  E  com  effeito,  o  velho  oceano  dos  dilúvios 
faz,  humildemente,  o  serviço  dos  últimos  grumetes. 

Em  cima,  na  superfície  da  agua,  ha  o  vento,  as 
«spumas,  os  nevoeiros,  as  chuvas,  as  trombas :  elle, 
aborrecido,  afasta-se  d'este  bando  miserável  e  vae  in- 
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vestigar  o  fundo  das  aguas,  as  vegetações  phantas- 
ticas,  a  região  dos  coraes,  as  cavernas  enceladicas, 
as  purezas  infinitas  da  transparência,  todo  esse  mun- 
do submarino  de  que  os  velhos  mareantes  falia- 
vam,  benzendo-se  com  terror  religioso:  com  a  quilha 
de  ferro,  enorme,  elle  brutalisa  aquellas  virgindades 
do  mar:  em  baixo,  a  tripuldção  nada  sabe  das  t^n- 
pestades:  em  vão  ruge  o  mar,  e  torce-se,  e  desen-^a- 
deia  o  jogo  fulminante  das  ondas,  e  espanca  o  con- 
vez  do  navio  com  o  ruido  de  mil  carros  de  batalha; 
os  marinheiros,  em  baixo,  riem,  cantara,  baloiçam-se, 
pulem  os  aços  dos  niachinismos,  cachimbam,  e  lef-m 
a  Biblia  —  serenos. 

Como  não  ha  mastreação,  nem  velame,  nem  cor- 
dagens,  nem  toda  a  amontoaçâo  confusa  de  calabres 
e  de  lonas  —  o  tombadilho  aberto  é  cheio  de  ar  e 
de  luz:  e,  durante  as  viagens,  é  uma  pousada  das  al- 
gas, das  conchas,  das  espumas,  das  aves  do  mar. 

Dentro  são  as  machinas,  as  forças:  os  motores  tra- 
balham solitários,  com  vozes,  impaciências,  preguiças, 
friamente,  como  as  fatalidades  da  matéria.  Ao  atraves- 
sar os  espaços  obscuros,  \è-se  o  frio  luzir  dos  aços, 
e  os  cobres  luminosos ;  depois  são  as  fogueiras  ílam- 
mejantes  que  dão  a  vida  aos  machinismos  —  verme- 
lhas como  corações  sobrenaturaes:  o  ar  é  descido  por 
machinas  de  respiração,  pulmões  terríveis:  e  um 
vento  geral,  fecundo,  benelico,  escorre  constante- 
mente por  todo  o  negro  bojo.  Fazera-se  assim  livre- 
mente temperaturas  :  frios  mordentes,  calores  pesa- 
dos, e  frescuras  das  manhãs  do  Sul.  Nas  suas  via- 
gens pelo  mundo,  aquelle  navio  desmente,  quando 
quer,  os  climas  e  as  temperaturas. 
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Ora  sobre  aquelle  negro  navio,  sobre  os  machi- 
nismos  frios,  aqiiellas  forças  pavorosas,  aqueilas  fo- 
gueiras terríveis,  no  convez,  entre  as  negras  torres, 
ao  livre  ar,  ao  livre  sol,  alegre,  glorioso,  gordo,  es- 
voaçando na  sua  gaiola  —  canta  um  canário. 

Tal  é  o  Jilmutonoma/i,  navio  de  guerra  c^a  Ame- 
rica do  Norte. 

Nós  entrevemos  a  America  como  uraa  officina 
sombria,  sonora  e  resplandecente,  perdida  ao  longe 
nos  mares. 

Entrevemol-a  assim  :  movimentos  immensos  de 
capital;  adoração  exclusiva  e  única  do  deus  DoUar; 
superabundância  de  vida ;  exaggeraçâo  de  meios : 
violenta  predominação  do  individualismo;  grande 
senso  pratico ;  atraosphera  pesada  de  positivismos  es- 
téreis; uma  febre  quasi  dolorosa  do  movimento  in- 
dustrial ;  aproveitamento  avaro  de  todas  as  forças ; 
extremo  despreso  pelos  territórios :  preoccupaçâo  ex- 
clusiva do  útil  e  do  económico;  doutrinas  de  uma 
philosopbia  e  uma  moral  egoista  e  mercantil :  todo  o 
pensamento  repassado  d'essa  influencia:  uma  fria  li- 
berdade de  costumes;  uma  seriedade  artificial  e  brus- 
ca :  dominação  terrível  da  burguezia ;  movimentos, 
construcções,  macbinismos,  fabricas,  colonisações,  ex- 
portações collossaes,  forças  extremas ;  accumulação 
immensa  de  industrias,  esquadras  terríveis,  uma  es- 
tranha derramaçâo  de  jornaes,  de  pamphletos,  de  .ga- 
zetas, de  revistas;  um  luxo  excessivo;  e  por  fim  um 
profundo  tédio  pelo  vasio  que  deixa  na  alma  a  ado- 
ração do  deus  Dollar.  Assim  entrevemos  a  Ameri- 
ca, ao  longe,  como  uma  estação  entre  a  Europa  e 
a  Ásia,  aberta  ao  Atlântico  e  ao  Pacífico,  com  uma 
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bella  costa  de  navegação  cheia  de  easeadas,  molhad 
de  grandes  lagos,  com  os  seus  grandes  rios  que  esco 
rem  entre  as  terras,  as  culturas,  as  fabricas,  as  plant 
çòes,  os  engenhos;  e  depois  uma  natureza  vigorosa,  f< 
cunda,  eleita,  desapparecendo  entre  as  industrias,  o 
fumos  das  fabricas,  as  construcçòes,  os  machinismos,' 
—  como  a  herva  d'uma  campina  fértil  que  desappa-| 
rece  sob  uma  amontoação  tumultuaria  de  multidões.j 

A  vida  da  America  do  Norte  é  quasi  um  paro-J 
xisnío. 

Representa  decididamente  uma  grande  força,  umal 
vitalidade  enorme,  superabundante.  Mas  será  essa  a 
vida  ideal,  fecunda,  a  vida  do  futuro? 

Todos  os  dias  dizem  á  Europa:  —  Olhae  para  os 
Estados  Unidos,  lá  está  o  ideal  liberal,  democrático, 
e,  sobre  tudo,  a  grande  questão,  o  ideal  económico. 

.Mas  a  America  consagra  a  doutrina  egoista  de  Mon- 
roe,  pela  qual  uma  nacionalidade  se  encolhe  na  sua  geo- 
graphia  e  na  sua  vitalidade,  longe  das  outras  pátrias; 
esquece  as  suas  antigas  tradicções  democráticas  e  as 
ideias  geraes  paia  se  perder  no  movimento  das  in- 
dustrias e  das  mercancias;  allia-se  com  a  Rússia.  A 
raça  saxonia  vae  desconhecendo  os  grandes  lados  do 
seu  destino,  enrodilha-se  estreitamente  nos  egoísmos 
políticos  e  nas  preoccupações  mercantis,  scisma  con- 
quistas e  extensões  de  territórios,  subordina  o  ele- 
mento grandioso  e  divino  ao  elemento  positivo  e  egoís- 
ta, e  a  grande  figura  sideral  do  Direito  ás  fabricas, 
que  fumegam  negraraente. 

Uma  das  inferioridades  da  America  é  a  falta  de 
sciencias  philosophicas,  de  sciencias  históricas  e  de 
sciencias  sociaes. 
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A  nação  que  não  tem  sábios,  grandes  críticos, 
analysadores,  philosophos,  reconstruidores,  ásperos 
buscadores  do  ideal,  não  pôde  pesar  muito  no  mundo 
politico,  como  não  pôde  pesar  muito  no  mundo  moral. 

Emquanto  a  superioridade  foi  d'aquelles  que  ba- 
talhavam, que  lançavam  grandes  massas  de  caval- 
larias,  que  appareciam  reluzentes  entre  as  metralhas, 
o  Orionte  dominou,  trigueiro  e  resplandecente.  Quan- 
do a  superioridade  foi  d'aquelles  que  pensavam,  que 
descobriam  systemas,  civilisações,  que  estudavam  a 
terra,  os  astros,  o  homem,  e  faziam  a  geologia,  a  as- 
tronomia, a  philosophia,  o  Oriente  caiu,  miserável  e 
rasteiro. 

Ha  sobretudo  na  America  um  profundo  desleixo 
nas  sciencias  históricas.  Inferioridade!  As  sciencias 
históricas  são  a  base  fecunda  das  sciencias  sociaes. 

É  a  superioridade  da  Europa:  sob  a  mesma  ap- 
parencia  de  febre  industrial  ha  uma  geração  forte, 
^rave,  ideal,  que  está  construindo  a  nova  humani- 
dade sobro  o  direito,  a  rasâo  e  a  justiça. 

O  nosso  mundo  europeu  também  é  uma  extra- 
nha  amontoaçâo  de  contrastes  e  de  destinos;  é  uma 
epocha,  esta,  anormal,  em  que  se  encontram  todas  as 
eíílorescencias  fecundas  e  todas  as  velhas  podridões: 
politicas  superficiaes  e  grandes  fanatismos  de  ideias; 
um  desafogo  das  livres  consciências  e  a  tyrannia 
dos  velhos  ritos:  diplomacias  pacificas  e  transigen- 
tes,  e  um  espirito  de  guerra  surdo,  acceso  e  llamme- 
jante:  territórios  violentados  e  conquistados,  e  a  ani- 
quilação pela  historia  e  pela  philosophia  dos  conquis- 
tadores e  dos  heroes:  restos  de  influencias  monar- 
chicas,  entre  explosões  de  individualismo  revolucio- 
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nario;  humanitarismo  fundido  com  o  mais  áspero 
egoismo;  um  chãos  horrivel  de  contradicções,  e  em 
cima,  triumphal  e  soberba,  a  industria,  entre  as  mu- 
sicas dos  metaes,  as  architecturas  das  Bolsas,  relu- 
zente, scintillante,  colorida,  sonora,  era  quanto  no 
vento  passa  o  seu  sonho  eterno  —  que  são  fortunas, 
impérios,  festas,  empresas  collossaes. 

Ora  em  baixo,  sob  a  confusão,  sereno,  fecundo, 
forte,  bom,  livTe,  move-se  em  gérmen  um  novo  mun- 
do, o  mundo  da  justiça  social  e  económica. 

Este  gérmen  é  que  a  America  não  tem,  creio  eu. 

Porque  toda  a  America  económica  se  explica  por 
esta  íormula:  feudalismo  industrial. 

Diz-se  que  na  America  ha  um  constante  augmen- 
to  de  trafico,  de  receitas,  de  riquezas:  ha  augmento; 
mas  não  ha  justa  distribuição.  A  riqueza  amontoa- 
se  em  proveito  da  alta  finança  —  com  detrimento  das 
pequenas  industrias. 

Logo  que  na  ordem  económica  não  haja  um  ba- 
lanço exacto  de  forças,  de  producção,  de  salários,  de 
trabalhos,  de  benefícios,  de  impostos,  haverá  uma 
aristocracia  financeira,  que  cresce,  engorda,  incha,  e 
ao  mesmo  tempo  uma  democracia  de  proletários  que 
eramagrece,  definha,  e  dissipa-se  nas  misérias:  e  co- 
mo o  desequilíbrio  não  cessa,  não  cessam  estas  terrí- 
veis desuniformidades. 

Mas  o  grande  iiial  da  predominação  exclusiva 
da  industria  é  este:  o  trabalho  pela  repugnância  que 
excita,  pela  absorpção  completa  de  toda  a  vitalidade 
physica,  pela  aniquilação  e  quebrantamento  da  seiva 
material,  pela  liberdade  em  que  deixa  as  faculdades 
de  concepção  —  por  isso  mesmo,  sobreexcita  o  espirito. 
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estende  os  ideaes.  abre  grandes  vasios  na  alma, 
complica  as  necessidades,  torna  insupportavel  a  pobre- 
za: nas  grandes  democracias  industriaes  onde  as  po- 
sições Sfio  obtidas  pela  perseverança,  conquistadas 
pela  habilidade,  onde  ha  mil  motores  —  a  ambição,  a 
inveja,  a  esperança,  o  desejo  —  o  cérebro  aquece- 
se,  cria  sonhos,  ambições,  necessidades  impossíveis; 
o  querer  cherjar  torna-se  uma  verdadeira  doença 
d'alma:  exageram-se  os  meios:  e  toda  a  seiva  moral 
se  altera  e  se  deforma. 

É  o  que  vae  acontecendo  na  America;  debaixo 
da  frieza  apparente,  move-se  todo  um  mundo  terrí- 
vel de  desejos,  de  desesperanças,  de  vontades  vio- 
lentas, de  aspirações  nevrálgicas. 

Depois,  como  no  meio  das  industrias  ruidosas  e 
absorvedoras  muitas  amarguras  ficam  por  adoçar, 
muitas  angustias  por  serenar,  muitas  fomes  por  ma- 
tar, muitas  ignorâncias  por  alumiar,  tudo  isso  se 
ergue  terrível  no  meio  da  febre  da  vida  social,  e  tor- 
na-a  mais  perigosa.  Londres  dá  hoje  o  aspecto  d'esta 
lucta. 

De  maneira  que  o  trabalho  incessante,  enorme, 
irrita  e  exagera  o  desejo  das  riquezas,  aferventa 
o  cérebro,  sobreexcita  a  sensibilidade :  a  população 
cresce,  a  concorrência  é  áspera,  as  necessidades  des- 
comedidas, infinitas  as  complicações  económicas,  e 
ahí  está  sempre  entre  riscos  a  vida  social.  Entre 
riscos,  porque  vera  a  lucta  dos  interesses,  a  guerra 
das  classes,  o  assalto  das  propriedades,  e  por  fim  as 
revoluções  politicas. 

E  toda\ía  a  liberdade  da  America  parece  tão 
confiada,  tão  assente,  tão  satisfeita! 
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No  emtanto  ha  muita  força  fecunda  nos  Estadu:> 
Unidos!  Ainda  ha  pouco  deram  o  exemplo  glorioso 
de  uma  nação  que  deixa  os  seus  positivismos,  a  sua 
industria,  o  seu  egoísmo,  o  seu  profundo  interesse, 
e  arma  exércitos,  esquadras,  dissipa  milhões,  e  vae  1 
bater-se  por  uma  ideia,  por  uma  abstracção,  por  um 
principio,  pela  justiça.  ^ 

O  Sul  queria  manter  a  escravatura;  o  escravo 
que  trabalhe,  que  cultive,  que  produza,  que  sue,  que 
morra  sob  a  força  metallica,  baça  e  sinistra  do  clima 
e  do  sol.  Pois  bem.  O  Norte  quer  a  liberdade,  o  amor 
das  raças,  e  bate -se  pela  liberdade,  pela  legalidade, 
pela  união,  pelo  direito!  E  dispersa  os  exércitos  da 
Virgínia. 

Taes  coisas  me  lembraram  ha  dias,  ao  visitar  o 
Mmutonomah,  fundeado  no  nosso  Tejo. 


MYSTICISMO  humorístico 


Voltei.  É  agora  que  as  toutinegras  emigram. 

Andei  pelos  campos,  n'este  ar  desfallecido  do  in- 
verno outonal. 

Agora  o  azul  está  indolentemente  bello.  Tem 
quasi  uma  irónica  serenidade.  É  o  azul  intonso,  frio, 
triumphante.  Tem  a  luz,  a  belleza,  a  força,  a  ineffa- 
bilidade.  Agora  a  luz  enternecida  dos  campos  arras- 
ta-se  pelas  grandes  aguas  quietas  e  pallidas,  onde  o 
vento  revolve  e  espalha  a  agonia  das  folhas. 

Quando  voltava,  vi  uma  casa  pequena,  esbran- 
quiçada, escondida  entre  as  bênçãos  indolentes  das 
arvores.  Tinha  a  serena  quietação  de  quem  tem  ou- 
vido segredos  extáticos,  e  era  triste  e  religiosa  como 
a  entrada  amarellecida  de  um  convento  catholico. 
Havia  uma  corrente  de  agua  delgada  que  fazia  claras 
murmurações,  e  era  como  o  acompanhamento,  natu- 
ral e  melódico,  de  uma  écloga  latina.  Entre  as  arvo- 
res   estava    um    banco    solitário,    que    o    musgo   ia 
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cobrindo.  Nas  plantas,  nas  clematites,  nas  trepa- 
deiras que  o  cercavam,  havia  ura  murmúrio  como  de 
vozes  distantes  que  contam  felicidades  perdidas.  A 
pedra  escura  e  molhada  do  banco  tinha  a  tristeza  das 
pedras  do  cemitério,  á  luz  consoladora,  purificadora 
e  branca,  que  cáe  dos  céus  outonaes. 

Agora,  sobre  aquelle  banco,  dorme  estirada 
a  grande  luz  do  sol,  e  á  noite  o  luar,  porque  já  não 
ha  n'aquella  casa  namorados  contemplativos  que  \e- 
nham,  de  noite  ou  á  sesta,  despertar,  para  se  podí^^- 
rem  sentar  alli,-  aquelles  dormentes  de  luz. 

Aquella  casa  abandonada  faz  leibbrar  amores 
mysticos :  e,  quando  se  vê  á  luz  dolente  do  escurecer, 
faz  subir  do  coração  como  um  sabor  de  beijos  anti- 
gos e  esquecidos. 

As  arvores  erguiam,  em  attitudes  violentas  e 
propheticas,  os  seus  braços  nús,  engelhados,  suppli- 
cantes  para  o  frio  azul,  esperando,  do  entorpecimento, 
a  fermentação  violenta  das  seivas.  Os  ramos  frios  e 
nitidos  deixavam  passar  indiffercnles.  sem  as  suspen- 
der, sem  as  acariciar,  as  molles  nudezas  das  nuvens. 

Toda  a  natureza,  no  tempo  dos  frios,  está  im- 
passivel  e  somnolenta. 

Passei  por  um  cemitério.  Andava  um  coveiro 
abrindo  covas.  Tinha  um  rosto  inerte  e  animal.  A 
luz  dissipava-se,  e  uma  estrella  que  se  chama  Vénus 
luzia,  metallica,  ardente,  desejosa,  lucilante,  n'um  fun- 
do sinistro  de  ramagens. 

O  coveiro  é  um  semeador.  Semeia  corpos.  So- 
mente não  tem  a  esperança  nem  o  amor  das  colhei- 
tas.  Quem  sabe  se  os  corpos,  que  se  atiram  á  valia, 
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sementes  fúnebres,  se  abrem,  lá  em  cima,  em  searas 
divinas  de  que  nós  apenas  vemos  a  ponta  das  raízes, 
que  são  as  estrellas  ?  Mas  não.  A  ahna  morre.  O  cor- 
po revive  e  dissipa-se  na  matéria  enorme. 

É  na  alma  que  estão  as  más  vontades,  os  negros 
remorsos,  as  lacerações  do  mal :  o  corpo  desce  livre, 
novo  e  são  para  as  uberdades  limosas  das  covas. 

Ouando  chega  o  ultimo  frio,  ódios,  amores,  tris- 
tezas, invejas,  melancholias,  desejos,  todos  cançados 
das  luctas  e  da  vida,  dizem  á  natureza  como  gladia- 
dores vencidos:  —  Os  que  vão  morrer  saádam-le  !  —  E 
morrem. 

A  vida  e  o  seu  supplicio  é  absorvida  na  insen- 
sibilidade da  natureza,  no  silencio  perpetuo,  na  força 
fatal  e  cega.  E  a  matéria  vae  pelos  ares,  pelas  pla- 
nícies, amollece-se  nas  sombras,  vivifica-se  nos  raios 
claros,  é  rochedo,  floresta,  torrente,  fluido,  vapor, 
ruído,  movimento,  estremecimento  confuso  do  corpo 
de  Cybéle:  e  a  matéria  sente  a  vida  universal,  a  pal- 
pitação do  átomo  debaixo  da  forma,  sente-se  banha- 
da pelas  claridades  suaves  e  pelos  cheiros  dos  fenos, 
senle-se  impellida  para  a  luz  magnética  dos  astros  e 
dilacerada  nos  ásperos  movimentos  da  terra.  A  ma- 
téria tem  a  consciência  augusta  da  sua  vitalidade. 
E  assim,  sob  a  tua  impassibilidade,  ha  uma  angustia 
immensa,  uma  vida  ardente,  impiedosa,  uma  alma 
terrível,  oh  formidável  natureza ! 

A  noite  descia:  caia  de  cima  uma  claridade  lá- 
ctea; pesava  um  austero  e  lento  silencio;  a  larga 
brancura  celeste  era  gloriosa ;  os  pastores  desciam 
com  os  rebanhos  lentos,  balando;  havia  pelo  ar  uma 
'•ondade  indefinida,  uma  virtude  fluida :  eu  lembrava- 
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me  dos  Elysios  olympicos  e  raythologicos  onde,  na  cla- 
ridade, passam  as  sombras  heróicas,  serenas,  brancas, 
leves,  levadas  por  um  vento  divino.  Claridades  sem  sol: 

Eu  ia  escutando  os  passos  da  doce  noite,  que  vi- 
nha caminhando.  la-me  afundando  no  tédio,  coma 
um  navio  roto  n'uma  maré  do  equinoxio.  Enchiam- 
Eoe  a  alma  crepúsculos  brancos.  Entrei  no  grande 
arvoredo  negro.  Áquellas  horas,  os  lymphaticos,  os 
innocentes,  os  mysticos,  encontram  nos  arvoredos 
languidezas  e  elevações  ascéticas.  Mas  eu  tremia  en- 
tre a  ramaria  inquieta  como  um  mar,  raysteriosa 
como  um  firmamento: — tremia  como  um  homem  me- 
droso que  visse  erguer-se  um  morto.  Toda  aquella 
negra  decoração  de  ramos  torcidos,  de  folhagens  li- 
\  idas,  de  silêncios,  enchiam-me  de  um  terror  profunda 
e  trivial.  A  luz  dissipada  e  transfiguradora  do  occasa 
dava  aos  troncos  um  estranho  aspecto  de  luctadores, 
vindos  do  sangue  e  dos  incêndios:  os  sinos  distantes 
eram  como  vozes  indefinidas  de  miséria  e  de  dôr. 

Passava  um  vento  incessante  e  perseguidor.  Os 
mochos  voavam,  e  as  aguas  sonoras  eram  como  vo- 
zes vingativas  e  trágicas.  A  lua,  entorpecida,  passava 
por  deiraz  da  estacada  de  ramos.  O  vento  era  rouca 
e  lento  como  um  canto  catholico  de  oftlcios.  E  o  gras- 
nar lento  e  arrastado  dos  corvos  parecia  uma  ladai- 
nha barbara  de  padres.  As  arvores  doentias  rangiam 
ao  vento  hybernal,  o  ar  estava  diaphano,  lácteo  e 
mortuário.  As  estrellas  que  appareciam  tinham  o 
olhar  lancinante. 

Cheguei  á  estalagem.  Era  baixo,  na  lareira,  um 
magro  fogo  lambia  as  fuligens.  A  luz  do  meu  quarto 
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Unha  a  lividez  dos  cirios,  e  o  espelho  tinha  reflexos 
pallidos,  como  de  sombras  mythologicas  que  passas- 
sem. Oiiviam-se  os  lobos. 

Lembraram-me  então  as  outras  noites,  claras, 
doces,  lentas,  em  que  o  ceu  derrama  somnolencias; 
então  também  eu  ia  por  entre  as  arvores,  e  ouvia 
ondas  sonoras  de  cantigas,  quo  o  vento  fazia  retinir 
atravez  da  bruma,  entre  o  acre  cheiro  das  eíflores- 
cencias.  Aquellas  vozes  claras  eram  doces,  santas, 
saídas  de  crystaes,  como  veladas  por  um  luar.  Eram 
como  claridades  sonoras  de  estrellas.  Era  uma  mul- 
tidão de  formas  divinas  que  assim  cantavam,  divin- 
dades feéricas,  ^^illis,  nixes,  peris,  fadas,  que  passa- 
vam ligeiras  sem  despertar  os  ramos  adormecidos. 
AqunUas  nudezas  celestes,  filhas  do  fogo,  flores  do 
mal,  ondas  do  ar,  entrelaçavam-se,  dançando  nas 
obscuridades,  que  as  scintillações  estellares  franja\am 
de  pallidezas.  No  meio  dos  nevoeiros  humanos,  ellas 
faziam  resplandecer  deaníe  dos  olhos  as  visões  para- 
disíacas, as  creaturas  sideraes  de  languidos  mysti- 
cismos.  Ellas  iam  n'aquelles  enlaçamentos,  brancas 
e  loiras,  cheias  de  lyrismo,  com  os  pés  vermelhos  e 
magoados  de  terem  pisado  auroras;  iam  poisando 
nos  jacinthos,  nos  myrthos,  nas  rosas  barbaras  cheias 
de  sangue  radioso ;  iam  rolando  sobre  a  brancura  so- 
luçante dos  lyrios :  e  a  sua  voz  triste  subia,  por  entre 
o  azul  lácteo,  para  a  lua  chorosa. 

Quando  assim  estava  no  quarto  da  estalagem, 
inerte  como  uma  múmia,  pensando  n'estas  coisas,  vi, 
repentinamente,  atravez  das  vidraças,  a  lua  appare- 
cer-me. 
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Mas  não  era  aquella  pura  e  immaculada  lua  cô 
d"opala  —  que  derrama  brancuras,  como  se  atrave: 
do  azul  caíssem  lyrios.   Era  uma  lua  raetallica,  fri 
hostil,  material  como  uma  moeda  d'oiro  nova, 

Ella  apparecia-me  mortuária  e  lívida  como  um 
sombra  finada,  que  se  ergue  ás  grades  de  ura  adro. 
E  o  seu  olhar,  lancinante  e  rápido,  estava  cheio  dasf 
minhas  agonias. 

Ora  n'essa  estalagem  encontrei  um  amigo,  antigo- 
camarada,  que  se  tinha  feito  saltimbanco. 

Fez  bem.  Cançado  dos  pedantes,  dos  burguezes,, 
dos  ventres  mercantis,  dos  imbecis  afogados  em  gor- 
dura, fez-se  saltimbanco,  e  vive  entre  os  palhaços. 
Faz  forças  coberto  de  farrapos  luzentes,  engole  es- '■ 
padas,  dança  farto  de  vinho  como  um  Sileno.  Dor- 
me n'uma  capa  esfarrapada,  com  a  nuca  sobre  um 
tambor,  á  frescura  das  estrellas  e  sob  a  bondade  dos 
luares. 

Ás  vezes  tem  frio  e  fome,  e  gela  n"uns  calções 
íeitos  de  veludilho  e  de  galões  d"oiro.  Anda  errante 
de  villa  em  villa,  e  a  populaça  da  lama  admira-o  cin- 
gido do  seu  diadema  de  metal  luzente.  Dança  sobre 
a  corda,  e  os  seus  gestos  e  as  suas  musculaturas  fa- 
zem soluçar  de  desejos  as  gitanas  e  as  feiticeiras. 
Que  lhe  importam  as  grandezas  e  as  materialidades 
felizes? 

EUe  tem  a  multidão  extática  e  enlevada  nos  gi- 
ros dos  seus  sapatos.  E  tem  uma  bem-amada  de  tran- 
ças tão  compridas  como  os  ramos  de  um  chorão,  e  an- 
nelladas  e  fortes  como  negros  pennachos  de  volu- 
ptuosidade:  e  a  sua  testa  tem  um  reflexo  de  luar,  de 
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raarmore  e  d'espelho  :  e  tem  ura  bello  seio  de  formas 
barbaras. 

Elle  pula  á  noite,  no  circo  alumiado,  emquanto 
as  toutinegras  cantam  nos  cannaviaes.  Elle  faz  girar 
vinte  punhaes  agudos  em  volta  da  cabeça,  n'um  cir- 
culo puro  e  sonoro.  E  a  multidão,  um  dia,  vendo 
aquelle  diadema  terrível  e  faiscante,  e  o  saltimbanco 
impassível,  grave,  enfarinhado,  sob  aquella  coroa  de 
luz,  tomal-o-á  por  um  idolo  e  fal-o-á  igual  aos  deuses! 

Elle,  o  meu  saltimbanco,  tem  a  alma  de  oiro  e 
o  coração  de  diamante  —  e  ri-se,  ri-se,  quando  o  vento 
sôa  como  flauta  do  inverno,  e  ao  concerto  das  coru- 
jas e  das  ondas  as  estrellas  dançam. 

A  miséria  anda-lhe  cavando  a  sepultura.  Ura  dia, 
abandonado  da  bera-amada,  morrerá  sem  pão,  sem 
luz,  sem  calor,  sem  orações  e  sem  sol.  E  não  soffrerá 
mais.  Viu  durante  a  vida  todo  um  povo  curvado, 
applaudindo,  debaixo  dos  seus  borzeguins.  Os  tam- 
bores e  os  clarinetes  tocarão  o  dia  melhor  do  saltim- 
banco, o  dia  em  que  morrer :  tocarão  o  seu  raelhor 
dia  os  ferrinhos,  os  timbales,  os  clarinetes,  os  tam- 
bores ! 

Todas  estas  coisas  se  parecem  com  sonhos.  Mas 
o  que  é  o  sonho  ?  O  que  são  as  visões  ?  São  as  al- 
titudes, phantasticas  e  desmanchadas,  que  a  sombra 
dá  ás  verdades.  Já  pensava  assim  o  poeta  Li-Tai-Pè, 
que  escrevia  sobre  as  coisas  santas  da  China,  entre 
porcelanas  e  laccas,  ao  aroma  dos  nenuphares,  vesti- 
do de  sedas  amarellas,  perfumado  de  sândalo  —  doce, 
contemplativo,  branco,  diante  d" um  vaso  de  marga- 
ridas ! 
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Ura  dia  um  homem  entrou  numa  casa  arruinada. 
No  portal  havia  um  nicho  com  um  santo  de  pedra, 
que  lia  uma  Biblia,  também  de  pedra.  Em  redor,  na 
beira  dos  telhados,  nas  fendas  das  pedras,  no  canto 
do  nicho,  havia  hervas  molhadas  e  verdes,  e  ninhos 
de  andorinhas.  O  santo  tinha  sempre  as  suas  pálpe- 
bras de  pedra  descidas  sobre  o  livro  sagrado.  Pas- 
savam as  cavalgadas,  os  enterros  silenciosos,  os  noi- 
vados, os  cortejos,  a  pompa  dos  regimentos,  e  o  santo 
lia  attentamente  o  seu  livro  de  pedra. 

Vinham  defronte  dançar  saltimbancos,  passavam 
as  frescas  serenatas,  vinham  dos  montes  rebanhos  e 
ceifeiras ;  o  santo  tinha  os  seus  olhos  de  pedra  sobre 
as  paginas  inertes.  As  devotas,  lentas  e  desfallecidas, 
beijavam-lhe  os  pés  nús,  os  homens  severos  saúda- 
vam-o,  as  creanças  olhavam-o  com  os  seus  grandes 
olhos  inanimados,  os  cães  ladravam-lhe  á  calva:  o 
santo,  curvado,  seguia  o  espirito  de  Deus  por  entre 
as  lettras  do  livro. 
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Passavam  os  fardos,  os  mercadores  crestados 
pela  industria,  os  poetas  languidos  qae  desfallecem 
nas  cançonetas,  os  histriões  que  cantam  nos  tablados, 
mulheres  aiais  preciosas  que  o  âmbar,  os  sábios,  os 
mendigos,  as  virtuosas  e  as  melodramáticas:  —  e  a 
santo  lia  o  seu  livro  prophetico. 

Ora  as  torres  gloriosas,  as  bandeiras,  os  cypres- 
tes — ais  de  folhagem — os  homens,  perguntavam  entre 
si:  —  «Que  lé  tão  attentamente  aquelle  santo,  que 
nem  sequer  nos  olha?»  E  os  enxurros,  que  passam 
rosnando,  diziam  :  —  a  Que  lê  tão  devotamente  aquelle 
santo,  que  nem  sequer  nos  escuta?» 

Ora  o  santo  lia  assim.  De  noite,  quando  as  ban- 
deiras caem  de  somno,  quando  os  homens  estão  cheios 
de  comida  e  de  inércia  —  a  lua,  que  ao  nascer  é  ma- 
terial e  metallica  como  uma  moeda  d'oiro  nova,  de- 
pois, na  suavidade  do  azul,  é  tão  pura,  tão  casta,  tão 
iramaculada,  tão  consoladora,  como  uma  chaga  de 
Christo  por  onde  se  lhe  visse  a  alma.  A  essas  horas, 
uma  creança,  tão  pobre  e  tão  esfarrapada  como  o 
antigo  pastor  S.  João,  vinha  deitar-se  junto  do  nicho 
do  santo.  E  então,  o  santo  afastava  um  pouco  o  li- 
vro, e  toda  a  noite  ficava  cobrindo,  com  a  grande  luz 
dos  seus  olhos,  aquella  creança  miserável,  adorme- 
cida sobre  as  lages. 

Depois  os  planetas,  a  lua,  a  noite  seguiam  a  sua 
viagem  immensa  para  o  oeste,  e  a  leste  começava 
uma  claridade:  eram  as  hesitações  da  luz  do  dia, 
medrosa  por  ter  de  descer  ás  misérias  dos  homens. 

As  bandeiras  ainda  estavam  desfallecidas,  sonha- 
vam as  arvores,  a  cidade  dormia  como  outr"ora  So- 
doma.  Acordavam  então  as  andorinhas.  Esvoaçavam 
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gloriosas,  gritando,  e  vinham  sofregamente,  em  tu- 
multo, poisar  no  nicho. 

As  andorinhas  estavam  nas  intimidades  e  nas 
confidencias  do  santo. 

Ora  o  vento,  que  passa  pelos  campos  e  pelas  ei- 
ras, vera  cheio  de  grãos  e  de  sementes:  a  chuva  cáe 
lúcida  e  fresca.  O  santo  aparava  a  chuva  nas  pregas 
da  capa,  e  os  grãos  nas  paginas  do  livro.  E  as  an- 
dorinhas, quando  vinham  para  o  nicho,  bebiam  na 
capa  do  santo  e  comiam  sobre  a  Biblia  de  Deus. 
E,  em  quanto  comiam  e  bebiam,  gritavam,  batiam 
com  as  azas  nas  barbas  do  santo,  beijavam-se  na 
sua  bocca,  aninhavam-se-lhe  entre  os  braços,  co- 
briam-n'o  todo ;  e  o  sol,  quando  chegava,  ficava  ma- 
ravilhado de  vèr  aquelle  pobre  santo  de  pedra,  que 
elle  não  conhecia  do  Paraizo,  com  os  pés  entre  as 
hervas  verdes,  rindo,  sereno,  sob  a  luz  immensa,  e 
todo  vestido  d'azas ! 

O  homem  entrou  na  casa  arruinada  e  foi,  atravez 
de  pedras  esverdeadas,  de  grandes  humidades  que 
escorriam,  de  madeiros  apodrecidos,  de  muralhas  le- 
prosas de  musgo,  de  escadarias  miseráveis,  até  uma 
sala  enorme,  escura  e  trágica,  e  tão  alta,  que  invo- 
luntariamente o  olhar  procurava  as  constellações. 
n'aquella  sombra. 

No  fundo  da  sala  havia  ura  grande  crucifixo  de 
madeira.  Sobre  a  cabeça  macerada  do  Christo,  as 
traves  podres  do  tecto  abriam  uma  larga  fenda.  Por 
alli  vinha  a  chuva  escorrer-lhe  nos  cabellos  como  o  an- 
tigo suor  do  Jardim  das  Oliveiras,  vinham  os  granisos 
magoal-o  como  as  pedras  da  paixão,  vinha  o  sol  alu- 
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raial-0  como  a  tocha  de  Judas,  e  a  lua  vinha,  tambera, 
tornal-o  mais  lívido,  como  n'aquella  noite  em  que 
elle,  depois  de  ter  visto  a  gente  soluçante  descer  para 
Jerusalém,  sentiu  poisar  na  sua  cruz  um  rouxinol 
que  toda  a  noite  cantou. 

Sobre  a  cabeça  e  sobre  os  braços  do  Christo  ha- 
via teias  d'aranha ;  em  baixo  os  ratos  roiam-Ihe  a 
cruz. 

Então  o  homem  sentiu  que  aquelle  seio  cons'    - 
lado,   e   aquella  bocca   d'onde   saiu  a  revelação  do 
amor,  do  perdão,  e  da  alma,  tinham  o  pó,  a  podridão, 
a  caliça  e  os  bichos;  e  que,  se  um  dia  Christo,  v^   - 
do  o  homem  aíflicto  e  miserável,  lhe  tinha  arrancado 
da  alma  o  mal,  não  era  muito  que  o  homem,  encon-  • 
Irando  Christo  abandonado,  profanado  e  roido,  lh(S 
limpasse  da  cabeça  as  "aranhas !   Mas,  quando  ia  ai 
limpar  a  imagem,  viu,  sobre  a  cruz,  junto  da  mão 
pregada,   um  milhafre  enorme.    O  homem,  com  as 
mãos,  quiz  arredar  o  milhafre. 

E  a  ave,  então,  com  a  antiga  voz  dos  animaes 
da  Biblia,  do  Apocalypse  e  dos  livros  dos  prophetas, 
disse  surdamente :  oHomem,  deixa  a  cruz  socegada !» 

Atravez  das  fendas  viam-se  os  astros  sagrados. 
E  o  milhafre,  batendo  as  azas,  dizia : 

«Deixa  a  cruz,  deixa!  Não  tenhas  medo  que  apo- 
dreça. Lá  em  cima  luzem  agora  estrellas,  soes,  pla- 
netas, scintillações,  carbúnculos.  É  o  pó  dos  Deuses 
mortos.  Todos  se  finaram,  histriões  ensanguentados, 
e  a  sua  farça  acabou  em  desterros. 

aMorreram  velhos,  expulsos,  esfomeados  e  nus. 

«Este  ficou,  solitário,  alumiando.  Elle  perdoou  em- 
quanto  os  outros  luctaram,  elle  amou  emquanto  os 
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outros  choraram:  por  isso  fica  emquanto  os  outros 
passam.  Deixa.  Esta  cruz,  que  é  de  madeira,  vale 
tanto  como  as  que  lá  em  cima  fazem  os  ralos  dos 
astros,  ou  no  silencio  dos  myrthos  dois  olhares  bem- 
amados. 

«Deixa  as  aranhas,  o  pó,  a  caliça,  os  bichos,  a 
neve,  a  geada,  o  apodrecimento.  EUe  pôde  bem  dar  ás 
aranhas  o  seu  corpo  de  madeira,  pois  que  vos  deu  a 
vós  o  seu  corpo  de  carne  —  a  vós,  que  pregaes  com  o 
mesmo  riso  e  o  mesmo  esquecimento  os  morcegos 
no  alto  das  janellas  e  o  Christo  no  alto  dos  montes; 
a  vós,  que  lhe  vindes  limpar  os  cabellos  de  madeira 
depois  de  lhe  ter  arrancado  os  cabellos  vivos;  a  vós, 
que  quereis  lavar  as  nódoas  que  eile  tem  no  peito, 
e  não  vôdes  as  immundicies  que  tendes  na  alma. 
Tudo  o  que  elle  creou,  o  amoc,  o  ideal,  o  perdão,  a 
fé,  o  pudor,  a  religião,  Deus,  todo  aquelle  evangelho 
da  vida-nova  anda  pelo  mundo,  tão  degradado,  tão 
coberto  de  bichos,  tão  immundo  como  o  seio  d'esta 
imagem  antiga.  A  matéria,  o  im pudor,  o  apetite 
rude,  o  ódio,  o  aviltamento,  o  trafico,  a  miséria  e  a 
penalidade,  andam  sujando  a  tua  alma,  ó  homem! 
como  as  aranhas  andam  sujando  a  cabeça  d'este 
Christo !  E  não  reparaes,  e  não  vedes,  sobre  os  es- 
píritos, sobre  os  corações,  sobre  as  consciências,  o 
pó,  a  caliça,  o  caruncho,  os  ratos  e  os  vermes ! 

«Sim,  é  verdade :  tudo  é  magnifico,  e  são,  e  ba- 
nhado de  sol.  As  cidades  são  limpas  e  caiadas,  só  as 
consciências  é  que  tem  nódoas;  as  praças  estão  cheias 
de  illuminações,  só  os  corações  é  que  estão  escuros; 
os  cães  estão  arejados,  só  os  espíritos  é  que  suffocam ; 
os  corpos  estão  sãos,  cobertos* de  estofos,  frescos  e 
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resplandeceotes,  só  as  almas  é  que  andam  nuas,  mi- 
seráveis e  leprosas.  De  resto,  tendes  o  riso,  a  farça, 
os  paraisos  artificiaes,  as  arcas  venaes,  e  também  o 
esfriamento  do  tumulo!  Oh  amigos  intimes  dos  ver- 
mes, como  vós  cuidaes  do  corpo,  e  o  lavaes,  e  o  ama- 
ciaes,  e  o  engordaes  —  para  a  pastagem  escura  das 
covas ! 

«Hoaiem,  que  fizeste  tu  da  alma  ?  Ao  principio 
não  era  conhecida,  depois  foi  vendida,  depois  foi 
apupada;  tu,  modernamente,  julgaste  melhor  matal-a 
—  mas  não  certamente  de  cançaço  com  viagens 
a  Deus!  Déstel-a  a  despedaçar  á  negra  matilha  do 
mal.  Em  compensação,  guardaste  o  corpo:  para  esse 
uma  religião,  um  asylo  forte  como  o  sol,  os  sete 
sellos  da  lei  e  a  escolta  dos  regimentos.  Esse  é  o 
sagrado,  o  iramaculado,  o  pontifical,  o  victorioso. 
Prohibiçâo  a  Deus  de  lhe  tocar.  Para  elle  palácios, 
cortejos,  serralhos,  estofos,  pedrarias,  o  sol  e  a  illu- 
minaçâo  dos  astros.  Para  elle  a  inviolabilidade:  Não 
matarás ! 

«Começaram  então  as  cruzes  a  ficar  desertaSj 
os  cepos  a  encher-se  de  musgo,  as  forcas  a  apo- 
drecer nos  caminhos.  Nós,  os  milhafres,  e  os  nos- 
sos camaradas,  os  abutres^  para  quem  já  não  havia 
corpos  nos  despenhadeiros,  ladrões  arroxeados  pela 
corda,  afogados  disformes,  deixamos  os  grandes  mon- 
tes e  os  rios,  as  vastas  tradições  do  sangue,  e  viemos, 
para  viver,  acceitar,  com  os  capões,  a  domesticidade 
nos  parques  resplandecentes,  ou  andamo-nos  mos- 
trando aos  imbecis,  pelas  feiras,  n'uma  gaiola!  E  as 
aves  da  noite,  depois  de  terem  visto  a  natureza  im- 
raensa,  as  aiTlicções  do  vento,  as  núpcias  do  mar,  de 


PROSAS  BARBARAS  99 


terem  luctado  nas  tempestades  e  insultado  as  estrel- 
las,  vêem,  modestamente,  comer  bichinhos  no  saguão 
dos  burguezes!  Eu,  que  tinha  estado  entre  a  força, 
quiz,  80  menos,  ficar  entre  a  graça ;  e,  depois  de  ter 
vivido  na  noite  de  Deus,  quiz,  ao  menos,  morrer  na 
madrugada  de  Jesus !  ¥,,  entretanto,  a  alma  morre 
esmagada  e  solitária,  e  a  grande  vida  moderna,  a 
vida  do  sol,  da  musica,  dos  metaes,  vae,  entre  fulgu- 
rações, pisando  e  cuspindo  n'aquella  coisa  miserável. 
E  ainda  está  quente  o  sangue  de  Jesus! 

«Homem,  que  fizeste  tu  do  pensamento? 

«Anda  expulso,  perseguido  e  sublime,  como  um 
Deus  antigo.  Cravaste-lhe  no  seio  as  sete  dores.  Cou- 
be-Ihe  a  dôr  e  o  escarneo.  É  necessário  que,  nas  ci- 
dades, os  pensadores  e  os  artistas  extáticos  soffram 
e  sangrem  :  os  triumphos  dos  homens  da  matéria  são 
como  os  dos  antigos  imperadores  —  só  são  completos 
quando  passam  entre  torturas.  E  quem  havia  de  so- 
luçar sobre  a  scena  moderna  da  paixão,  senão  os 
que  téem  alma  ? 

«Amam,  suffocara,  caem,  agonisam,  e  entretanto 
vae  passando  a  cohorte  dos  victoriosos  e  dos  relu- 
zentes, e  as  suas  bolsas  riem-se  d^aquelles  corações, 
corao  os  botões  d'oiro  das  suas  camisas  apupam  a 
luz  dos  astros. 

«E  os  que  quizerem  viver  e  tiverem  a  alma  gran- 
de, bella  e  heróica,  têem  de  se  baixar  á  estatura  bur- 
gueza  e  mercantil  dos  cérebros  modernos.  Os  deuses 
olympicos,  se  não  se  deixassem  ajuizadamente  finar 
nas  florestas  antigas,  teriam  de  se  empregar  nas 
secretarias.  O  soberbo  pavão  de  Juno  viveria  n'um 
pomar  dos  arrabaldes.  Homero  seria  localista.  Os  ca- 
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valleiros  andantes  roubariam  lenços  nos  ajuntamen- 
tos, e  o  trágico  S,  Jeronymo  seria  presidente  d'uma 
junta  de  parochia.  D*este  modo  tu  acceitas  a  arte,  o 
pensamento,  a  alma.  isâo,  arte,  não  te  vás;  a  vida 
moderna  dar-te-á  uma  libré  resplandecente;  vem, 
musica,  tu  que  creaste  a  Allemanha,  far-me-ás  umai 
contradança ;  vem,  architectura,  tu  que  deste  hospi- 
talidade a  Deus,  far-me-ás  uma  estufa;  vem,  escul- 
ptura,  tu  que  fizeste  o  povo  dos  deuses,  ó  bella  es- 
culptura !  vem  fazer-me  um  gavetão.  Oh  !  tristes  do- 
mesticidades  do  ideal!» 

Houve  um  silencio.  Havia  na  sala  um  ar  mys-i 
tico,  como  para  a  concepção  d*um  Deus. 

O  milhafre  esvoaçava.  Ouvia-se  o  chorar  d'uma 
flauta.    E    o    olhar    do    Christo    errava,   contempla- 
tivo e  attento,  entre  as  estrellas  innumeraveis,  em- 
quanto  na  escuridão,  aos  seus  pés,  os  ratos  lhe  roíam 
a  cruz. 

«Vae-te,  disse  o  milhafre.  Os  ratos  roem  a  cruz, 
eu  estou  velho :  a  antiga  geração  das  aves  da  noite 
vae-se.  Os  pregos  já  se  despregam,  a  cruz  apodrece. 
E  quando  ella  se  desfizer,  atirarei  o  seu  pó  á  grande 
natureza,  ao  elevar  da  lua,  que  vale  o  elevar  da  hós- 
tia. Irei,  oh  meu  Deus!  para  além  dos  soes  e  dos 
caminhos  lácteos,  onde  as  constellações  são  gòttas  de 
sombra,  certo  — eu  que  sou  da  vasta  terra,  o  selvagem 
dos  prados,  a  respiração  dos  antros,  eu  que  sou  t 
palpitação  dos  montes — certo  de  que,  se  os  homens  nâ( 
derem  a  cruz  aos  Christos,  não  lh'a  dará  também  í 
natureza.  E  eu,  que  roí  as  ossadas  verdes,  tendo 
visto  sempre  Este  que  fez  o  bem,  que  amou,  que 
perdoou,  pregado  n"uma  cruz,  irei  também,  entre  os 
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soes  meio  doidos,  eu,  que  devastei,  e  matei,  e  escorri 
de  sangue,  crucificar-me  .n'um  astro!» 

Assim  íallou,  lentamente,  aquelle  milhafre  philo- 
sophico  o  lettrado,  emquanto  as  violas  gemiam,  e  os 
pobres  tremiam  de  frio;  assim  fallava,  de  cima  d'uraa 
cruz,  n'uma  sala  legendaria,  longe  das  maravilhas 
dos  Cains  burguezes,  n'estes  tempos  livres,  sensatos, 
verdadeiros,  magníficos,  em  que,  como  se  nâo  podem 
pôr  certas  verdades  na  bocça  dos  homens,  tem  de  s© 
dependurar  do  bico  dos  milhafres. 


LISBOA 


Lisboa  tem  ainda  meiguices*  primitivas  de  luz  e 
de  frescura:  apezar  dos  asphaltos,  das  íabricas,  dos 
gazometros,  dos  cães,  ainda  aqui  as  primaveras  es- 
cutam os  versos  que  o  vento  faz :  sobre  os  seus  te- 
lhados ainda  se  beijam  as  pombas :  ainda,  no  silen- 
cio, o  ar  escorre  pelas  cantarias,  como  o  sangue  ideal 
da  melancolia.  E  Deus  ainda  nâo  é  ura  poeta  im- 
popular, 

Lisboa  que  faz  ? 

Antigamente  a  cidade,  urhs,  era  o  logar  que  pen- 
sava e  que  faltava,  que. tinha  o  verbo  e  a  luz.  Roma 
creou  a  justiça,  ^thenas  idealisou  a  carne,  Jerusalém 
crucificou  a  alma.  Por  isso  Roma  caiu,  e  os  porcos 
enlameiam  os  restos  de  Âthenas,  e  os  cães  uivam  no 
silencio  de  Jerusalém.  Os  seus  olhos  olharam  muito 
para  a  verdade,  e  cegaram  :  os  seus  ouvidos  escuta- 
ram muito  o  pensamento,  e  ensurdeceram :  as  suas 
mãos  esculpiram  muito  o  ideal,  e  tolheram-se. 
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Pensar  é  soffrer,  alumiar  é  luctar.  A  noite,  ao 
succumbir,  lucta  com  a  madrugada,  e  deixa-lhe  a 
chaga  incurável  do  sol:  d'ella  escorre  a  luz.  As  su- 
perstições, os  preconceitos,  os  erros,  os  prejuízos,  as 
fatalidades,  luctam  com  a  alma,  e  deixam-lhe  a  ferida 
insanável  do  ideal :  d'ella  escorre  a  verdade.  Esta  fe- 
rida dá  a  febre,  o  cansaço,  o  desespero,  a  convulsão. 
Paris  tem  esta  antiga  e  trágica  ferida  que  teve  Athe- 
nas,  Babylonia  e  Jerusalém.  Soffre,  porque  pensa. 
Os  pés  têm  a  intimidade  da  lama,  as  azas  têm  a  ca- 
maradagem da  luz.   Todo  o  pé  quer  ser  aza. 

D'ahi  ambições,  desalentos,  luctas  obscuras,  per- 
dições, descrenças,  fulgurações  do  mal,  impurezas, 
traições,  invejas,  injurias,  torturas:  —  a  congestão  do 
espirito!  São  estas  as  dores  immensas,  as  nódoas  da 
pensamento,  as  manchas  do  sol. 

Lisboa  não  tem  estes  defeitos  da  luz :  é  serena, 
imperturbável,  silenciosa.  Quer  a  sua  inviolabilidade, 
evita  as  feridas  terríveis.  Tem  a  sensatez,  a  prudên- 
cia, a  economia,  o  medo.  Não  quer  alumiar,  para 
não  luctar;  não  quer  pensar,  para  não  soffrer.  Não 
quer  crear,  pensar,  apostolar,  criticar.  Escuta  e  ap- 
plaude  toda  a  voz,  ou  sejam  as  imprecações  de  Dan- 
ton,  ou  os  versos  do  poeta  Nero.  As  ondas  que  solu- 
cem, as  florestas  que  se  lamentem!  Ella  tem  o  riso 
radioso  e  sereno. 

Sente-se  abundante,  gorda,  coberta  de  luz.  Sente- 
se  protegida,  livre,  caiada  e  fresca.  Não  tem  de  catar 
as  suas  misérias,  nem  de  amparar  o  pão  das  forcas : 
por  isso  commenta  Sancho  Pansa.  Não  tem  de  con- 
struir a  cathedral  das  ideias,  nem  de  compor  a  syra- 
pVjiiii  da  .In.":  por  isso  escuta  os  melros  nas  var- 
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zeas,  e  resa  as  Auè  Mar/as.  Paris,  Londres,  New- 
York,  Berlim,  suam  e  trabalham,  em  espirito.  EUa 
não  tem  que  semear:  por  isso  resona  ao  sol. 

Ás  vezes,  porém,  commette  o  mal,  enterrando 
ideias.  Onde?  Na  escuridão,  no  silencio,  no  des- 
prezo.  Lisboa  é  ura  pouco  coveira  d'almas! 

Como  Roma,  ella  tem  as  sete  collinas;  como 
Athenas,  tem  um  ceu  tão  transparente  que  poderia 
viver  n"elle  o  povo  dòs  deuses;  como  Tyro,  é  aven- 
tureira do  mar:  como  Jerusalém,  crucifica  os  que  lhe 
querem  dar  uma  alma.  Todavia,  Lisboa  o  que  faz? 
Come. 

Come,  ao  cair  da  tarde,  sem  testemunhas  impie- 
dosas, quando  sabe  que  os  astros  vem  longe,  que  as 
azas  sonham  com  o  vento,  que  os  olhos  das  flores 
se  fecham  de  somno.  Deus  não  vê,  da  sua  varanda 
de  sol,  que,  para  esta  velha  cidade,  heróica  e  legen- 
daria, que  nos  seus  velhos  dias  tomou  o  peccado  da 
gula,  o  abdómen  é  uma  realidade  livre !  Até  alli,  du- 
rante o  dia,  os  seus  cabellos  caiam  como  ramos  de 
salgueiros,  as  suas  faces  estavam  amarelladas,  dos 
seus  olhos  chovia  dôr;  ainda  não  tinha  comido!  De- 
pois, á  noite,  quando  sáe  do  alimento  como  d'uma 
victoria,  os  olhares  são  gritos  de  luz,  os  cabellos  plu- 
mas gloriosas,  o  peito  arca  de  ideaes :  comeu ! 

Lisboa  nem  cria,  nem  inicia;  vae. 

Em  religião,  nem  tem  a  devoção  dos  monges, 
nem  a  impiedade  irónica :  é  simples.  Antigamente 
íaz   ;  ir  um  Christo  crucificado,  erguendo  os  braços 
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supplicantes,  no  préstito  dos  enforcados :  hoje  chora- 
ria pela  Mãe  Dolorosa,  depois  de  ter  erguido  uma  es-^ 
tatua  a  Voltaire:  penduraria  ao  pescoço,  singelamente,' 
cora  as  contas  de  um  rosário,  a  sua  antiga  viola  de» 
Alfama.  * 

Em  politica,  copia  Sancho  Pansa. 

Não  tem  a  coragem  que  se  dedica,  nem  o  medo 
soluçante:  parece  ter  justamente  o  heroísmo  de  uma 
espada  embainhada :  na  campanha  da  Europa,  toda- 
via, com  os  seus  uniformes  negros,  espantava  a  ve-| 
lha  guarda.    Tem  a  religião  sensual  do  sol,  do  calor, ; 
e  do  sonmo :  na  Beresina,  apupava  as  neves! 

Não  tem  a  íebre  das  especulações  e  das  indus- 
trias, nem  o  amor  das  contemplações  e  dos  sonhos : 
tem  um  trabalho  cheio  de  sestas :  em  abril  suspende  ■; 
a  enxada  para  vèr  voltar  as  andorinhas. 

No  vicio  é  timida :  copia  desgeitosamente  as  Ba- 
bylonias  distantes :  aproveita  o  fogo  de  Sodoma  para 
aquecer  os  pés:  apara  as  unhas  ao  diabo;  é  o  banho 
tépido  dos  peccados  mortaes. 

Adoradora,  em  architectura,  da  linha  recta  dos 
palácios  de  crystal ;  sectária,  em  esculptura,  dos  bis- 
cuits  de  Sèvres;  namorada,  em  poesia,  do  visconde 
d'Arlincourt  —  no  theatro  quer  a  magica:  tem  sede  e 
fome  d"aquelle  ideal :  quer  as  montanhas  transparen- 
tes, os  palácios  de  missanga,  nudezas  celestes,  noivas 
de  coral,  architecturas  de  luz  e  sons,  papeis  coliados, 
vermelhão  e  ouropéis,  mulheres  despidas,  pedraria,  e 
oiro,  oiro,  oiro,  e  ainda  oiro,  e  mulheres  despidas,  e 
mais  oiro !  Lisboa,  por  sobre  uma  scena  resplande- 
cente, vè  as  formas  estranhas  que  toma  o  sonho  da 
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imbecilidade:  quer  a  magica:  em  verdade,  a  magica 
é  o  espectro  solar  do  idiotismo ! 

Vem  a  noite,  e  Lisboa  toma  a  impassibilidade  das 
penedias. 

As  casas,  sem  luz,  tèm  o  aspecto  calmo  e  sinis- 
tro dos  rostos  idiotas.  A  illuminação  é  um  coro  de 
gaz,  bocejando.  Das  encruzilhadas  das  ruas  solitárias, 
de  todo  este  deserto  de  cantarias  e  de  vidraças,  ex- 
hala-se  uma  somnolencia  fluida,  um  hálito  de  tédio. 
Lisboa,  de  noite,  é  tâo  silenciosa  que  quasi  se  sente 
o  crescer  da  herva  que  a  ha-de  cobrir  no  dia  das 
ruínas. 

É  tão  triste,  que  a  noite  parece  um  arrependi- 
mento da  vida !  Nas  bellas  moradas,  nos  casebres, 
nas  trapeiras,  em  cambraia,  em  farrapos,  em  palhas, 
por  toda  a  parte,  ha  um  vasto  somno  inerte  e  vegetal. 

Que  fazem,  entretanto,  os  errantes  da  noite,  a 
familia  Vício,  a  gente  crepuscular,  os  herdeiros  ter- 
riveis  de  Lovelace  e  de  D.  Juan  Tenório  ? 

Compram,  na  penumbra  domestica,  o  amor  fu- 
liginoso das  cosinheiras,  comera,  melancholicamente, 
mexilhões  nas  tavernas ;  os  mais  pobres  encostam-se 
ás  esquinas,  esfarrapados  e  doentes,  cariatides  som- 
nolentas  do  tédio ! 

E  nas  casas  ?  Ahi,  nos  andares  resplandecentes, 
onde  as  mãos  são  macias  e  macios  os  sentimentos, 
estão,  concentradas  e  sérias,  formas  vestidas  de  luto, 
como  os  viúvos,  ou  vestidas  de  branco,  como  as  mon- 
jas. E  suaves  são  as  falias,  e  o  andar  cheio  de  on- 
dulações como  o  nadar  das  sereias,  e  as  danças  se- 
veras como  a  celebração  d' um  rito  :  e  suaves  são  as 
pétalas,  e  as  musicas  chorosas,  e  as  luzes,  aves  de 
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claridade  presas,  que  palpitam  e  querem  o  livre  azul: 
mas  sobre  a  alma,  e  os  corpos,  o  os  adornos,  derra- 
ma-se  a  tristeza  dos  viúvos  e  a  frialdade  das  monjas. 
E  isto  são  as  festas! 

Mais  acima,  nos  andares  modestos,  resonam  aquel- 
las  familias,  vulgares  e  ásperas,  que  nascem  com  a 
alma  cheia  de  frio,  que  vivem  entre  a  belleza,  a  gra- 
ça, a  paixão,  como  insectos  entre  os  cabellos  d'uma 
santa,  e  morrem  solitárias,  invejosas,  com  os  cora- 
ções cheios  de  revolta,  porque  não  amaram  ! 

Depois,  mais  em  cima,  nos  últimos  andares,  é  a 
gente  do  trabalho :  operários  severos,  doces  rapari- 
gas com  alma  de  pássaro,  gargantas  onde,  como  nas 
veigas  de  Israel,  todo  o  dia  se  canta;  e,  também,  a 
gente  estúpida  e  metallica  que  tem  a  brutalidade  do 
trabalho  com  a  rudeza  do  coração,  Índoles  ásperas, 
olhos  invejosos,  mãos  avaras,  peitos  vasios,  que  a,  es- 
sas horas  da  noite,  com  os  cabellos  caidos,  vêem  a 
vida  tão  núa,  tão  apertada,  tão  brutal,  tão  suja  como 
a  sua  trapeira ! 

E  depois  mais  acima,  debaixo  dos  telhados,  os 
mendigos,  os  esfomeados,  os  miseráveis,  a  essas  ho- 
ras, com  grandes  olhos  aterrados,  catam-se,  ou  roem 
as  côdeas,  ou  gemem  de  dôr,  ou  morrem  entre  a  ca- 
liça e  as  aranhas,  ou  se  remendam,  cantando  impu- 
ramente ! 

E  por  cima  (como  na  jerarchia  da  dôr,  das  tris- 
tezas do  pobre,  só  estão  as  chagas  de  Christo)  o  gran- 
de azul,  sereno,  transparente,  cheio  de  universos, 
esconde,  por  detraz  da  gradaria  dos  astros,  o  Mys- 
terio  e  a  Graça ! 

A  essas  horas,  ó  miséria  das  cidades!  longe  dos 
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conservatórios,  e  das  academias,  e  das  magicas,  pe- 
los prados  e  pelas  várzeas,  representam-se  as  verdes 
comedias  da  natureza :  os  roaxinoes  dão  a  replica  ás 
folhas  melodiosas,  as  llúres  choram  pelas  desgra- 
ças de  um  melro  amoroso,  os  olmos  teem  altitudes 
grotescas  de  palhaços,  e  o  ceu,  como  um  amante 
trágico,  criva-se  de  punhaladas  de  luz ! 

Em  Lisboa  a  vida  é  lenta.  Tem  as  raras  palpi- 
tações d'um  peito  desmaiado.  Não  ha  ambições  ex- 
plosivas; não  ha  ruas  resplandecentes  cheias  de 
tropéis  de  cavalgadas,  de  tempestades  d'oiro,  de  vel- 
ludos  lascivos:  não  ha  amores  melodramáticos:  não 
ha  as  luminosas  eíílorescencias  das  almas  namoradas 
da  arte :  não  ha  as  festas  feéricas,  e  as  convulsões 
dos  cérebros  industriaes. 

Ha  escassez  de  vida;  um  frio  senso  pratico; 
a  preoccupaçâo  exclusiva  do  util;  uma  seriedade 
emphatica;  e  a  adoração  burgueza  e  serena  da  moe- 
da de  cinco  tostões — da  moeda  de  cinco  tostões, 
branca,  perfeita,  celeste,  pura,  imraaculada,  consola- 
dora, purificadora  ! 

O  luxo  dos  vestuários  é  reflectido,  pausado,  cal- 
culado. 

Um  outro  luxo  ha,  mais  doido :  esse,  quando 
é  novo,  ruge,  resplandece,  deixa-se  balançar  em  gran- 
des pregas  desfallecidas — um  pouco  baixamente,  de 
camaradagem  com  a  lama.  Mais  tarde,  depois  das  os- 
tentações e  dos  amores,  envergonha-se  e  vae-se  mas- 
carar ás  tinturarias:  nos  seus  velhos  dias  anda,  mi- 
serável, pedindo  esmola  por  casa  das  adelas ! 
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A  Lisboa  material  tem  posições  moraes.  Ha  sí- 
tios que  dâo,  aos  que  os  pisam,  uma  individualidade. 
O  lagedo  e  a  cantaria  consagram  espíritos.  Encon- 
trar-se  no  Chiado  —  significa  ter  a  fma  flor  da  graça, 
a  vivacidade  conceituosa  e  costumes  dissipados.  Es- 
tar no  Martinho — revela  inspiração,  divindade  inte- 
rior, lyrismo  e  politica.  Oh  Lisboa,  tu  não  tens  cara- 
cteres, tens  esquinas ! 

Lisboa  tem  compaixões  celestes :  agrupa-se,  em 
coro  de  lagrimas,  para  vêr  a  morte  d'ura  cão :  mas 
aíasta-se  logo,  assobiando,  se  começa  a  agonia  d'uma 
alma.  Tem  também  uma  curiosidade  timida  e  fácil: 
senta-se  nos  passeios  pelo  estio,  entre  o  pó,  olympi- 
camente,  como  os  Deuses  entre  a  luz,  e  fica  attenta, 
concentrada,  suspensa,  idiota  —  a  vêr  caminhar  seis 
mil  pernas! 

Um  dia  Paris  aborreceu-se  e  expulsou  os  reis; 
outro  dia  aborreceu-se  e  acolheu  os  imperadores.  Ás 
vezes  Lisboa  aborrece-se  —  e  entra  na  politica. 

Lisboa  toma  então  attitudes,  clama,  conjura  nas 
esquinas,  é  bondosamente  afastada  pela  policia,  e 
vem,  toda  gloriosa  e  feliz  pelas  tyrannias  derruba- 
das, reler  a  cartilha! 

Uma  das  maiores  alegrias  de  Lisboa  é  sujar-se! 

Nos  tempos  mythologicos,  ás  vezes,  uma  deusa 
fazia-se  mulher,  esposa  e  mãe,  fiava  na  roca  d'ebano 
incrustada  de  lápis,  e  dobava  as  làs  vermelhas  de  IVR- 
leto.   Vinha,  porém,  um  dia  no  anno  em  que  a  mu- 
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Iher  ia,  no  Olympo,  ser  deusa.  Deixava  esposo,  filhos, 
lares,  parentes;  debalde  lhe  pediam  que  não  fosse, 
temendo  que  ella,  mulher  e  deusa,  não  se  acostu- 
masse, na  volta,  ás  lâmpadas  de  gineceu,  ella  que  só 
ia  ser  alumiada  pelos  astros  do  Olympo.  Debalde: 
chegado  o  momento,  nada  impedia  a  esposa  de  ser 
divindade:  via-se  aquelle  corpo  casto,  argilla  ideal, 
azular-se  e,  transparência  viva,  perder-se  na  luz. 

Lisboa  é  assim.  Vem  um  dia  em  que  ella  quer 
voltar  ao  seu  elemento  primitivo,  e  ninguém  a  pód© 
impedir  de  ser  lama :  é  pelo  entrudo. 

Suja-se  então  livremente,  faz  tempestades  nojen- 
tas; n'aquelles  dias  o  seu  tédio  c  feito  d'immundicie. 

Transfigura-se.  E  como  a  Deusa  deixava,  na  an- 
tiguidade, os  filhos  e  os  lares,  para  ir  ser  luz,  Lisboa 
esquece  as  funcções  do  seu  tédio,  a  religião  da  moeda 
d'oiro,  o  sacerdócio  da  economia,  as  attitudes  empha- 
ticas  do  seu  pudor,  para  se  dar  livremente  á  lamal 

Lisboa  é  a  hospedaria  do  vento.  O  antigo  Euro 
paga  a  hospedagem,  atirando  a  poeira  ás  ruas,  ás 
praças,  ás  avenidas,  aos  cães,  á  cara  de  Lisboa !  Su- 
blime adulação :  suja-a ! 

Lisboa  respeita  a  limpeza,  mas  adora  a  lama. 
CoUisâo !  Lisboa,  cidade  inspirada,  corta  magnifica- 
mente o  embaraço,  lavando-se  no  lodo  do  Tejo ! 

Athenas  produziu  a  esculptura,  Roma  fez  o  di- 
reito, Paris  inventou  a  revolução,  a  Allemanha  achou 
o  mysticismo.  Lisboa  que  creou  ? 

O  Fado. 

Fatum  era  um  Deus  no  Olympo ;  n'estes  bairros 
é  uma  comedia.   Tem  uma  orchestra  de  guitarras,  e 
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uma  illuminaçâo  do  cigarros.  O  palco  está  mobilado 
com  uma  enxerga.  A  scena  fmal  é  no  hospital  ou 
na  enxovia. 

O  panno  de  fundo  é  uma  mortalha! 


Todos  os  dias,  quando  o  sol  se  vae  lavar,  nas 
aguas,  dos  olhares  dos  homens,  quando  os  corpos  es-  |- 
tâo  em  ílôr  e  passam  os  olhos  pretos,  de  que  Deus  é' 
avaro,  e  a  maledicência  se  abre  como  uma  tulipa,  e 
os  risos  sâo  clarões,  e  a  vida  se  balouça  cheia  de 
sonhos,  de  lustres  de  olhares,  de  beijos  còr  de  sol, 
de  camélias  e  de  pomadas,  passam  na  rua  umas  car- 
ruagens lentas,  com  grandes  arabescos  doirados: 
sâo  coches;  as  suas  armas  são  caveiras;  vâo  alli  osi 
mortos. 

«Anda,  cocheiro :  é  um  freguez  que  vae  para  a  ^ 
cova:  a  passo!  Alto  de  S.  João!  A  eternidade  toma-te 
á  hora !»  Jl 

E  emquanto  o  pobre  morto  vae,  que  dizem  os 
que  o  viram  partir,  soluçando  ? 

Os  filhos  dizem  :  «Tinha  de  ser. . .» 

A  esposa  diz:  «Vestida  de  liito!...» 

O  agiota :  «Não  foi  mau  freguez». 

Os  médicos:  «É  um  caso  interessante...» 

Os  que  o  levam  para  a  cova:  «Era  pesado,  o 
maroto !» 

O  coveiro  canta : 


o  preto  que  vem  d'Angola 
Traz  a  bordo  fava  rica. 
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Tu,  pobre  mulher  chorosa,  amaste  aquelle  ho- 
mem: vestiste-o  com  os  teus  cabellos,  alimentaste-o 
com  o  teu  haHto,  coroaste -o  com  o  teu  olhar,  divi- 
nisaste-o  com  o  teu  desejo;  elle  era  formoso,  e  são, 
e  forte,  e  apaixonado  :  mas  se  passares  por  ao  pé 
d'elle  agora,  oh  pobre  mulher  chorosa,  põe  bem  a 
mão  no  nariz ! 

Fica-te  em  paz,  Lisboa!  Dorme,  digere,  resona, 
soluça  e  cachimba.  E  se  algumas  lagrimas  era  ti  caí- 
rem, vae-as  enxugar  depressa  ao  sol !  Fica-le  em  paz! 
Os  que  teem  alma  não  querem  a  luz  dos  teus  olhos; 
podes  consumil-a  a  contemplar  o  ceu  e  os  universos; 
por  causa  do  teu  olhar,  sempre  erguido  para  lá,  nin- 
guém terá  ciúmes  do  ceu! 

Os  que  teem  coração,  não  querem  as  caricias  das 
tuas  mãos;  podes  emmagrecel-as  a  rezar  a  Jesus; 
por  causa  das  tuas  mãos  sempre  erguidas  para  elle, 
ninguém  terá  ciúmes  de  Deus! 

Tu  tens  a  belleza,  a  força,  a  luz,  a  graça,  a  plás- 
tica, a  agua  resplandecente,  alinha  magnitica!  llesi- 
gna-te,  oh  Lisboa  querida,  oh  clara  cidade  bem-amada, 
oh  casta  graça  silenciosa,  resigna-te,  oh  doce  Lisboa, 
coroada  de  ceu,  resigna-te  —  a  não  ter  alma! 


o  SENHOR  DIABO 


Conhecem  o  Diabo?  Não  serei  eu  quem  lhes  conte 
a  vida  d'elle.  E  todavia  sei  de  cór  a  sua  legenda  trá- 
gica, luminosa,  celeste,  grotesca  e  suave! 

O  Diabo  é  a  figura  mais  dramática  da  Historia  da 
Alma.  A  sua  vida  é  a  grande  aventura  do  Mal.  Foi 
elle  que  inventou  os  enfeites  que  enlanguescem  a  al- 
ma, e  as  armas  que  ensanguentam  o  corpo.  E  toda- 
via, em  certos  momentos  da  historia,  o  Diabo  é  o  re- 
presentante immenso  do  direito  humano.  Quer  a  li- 
berdade, a  fecundidade,  a  torça,  a  lei.  É  então  uma 
espécie  de  Pan  sinistro,  onde  rugem  as  fundas  rebel- 
liões  da  natureza.  Combate  o  sacerdócio  e  a  virgin- 
dade; aconselha  a  Christo  que  viva,  e  aos  mysticos 
que  entrem  na  humanidade. 

É  incomprehensivel :  tortura  os  santos  e  defende 
a  egreja.  No  século  xvi  é  o  maior  zelador  da  colheita 
dos  dízimos. 

É  envenenador  e  estrangulador.   É  impostor,  ty- 


116  PROSAS   BARBARAS 


ranno,  vaidoso  e  traidor.  Todavia  conspira  contra  os 
imperadores  da  Âlleaianha :  consulta  Aristóteles  e 
Santo  Agostinho,  e  supplicia  Judas  que  vendeu  Chris- 
to,  e  Brutus  que  apunhalou  César. 

O  Diabo  ao  mesmo  tempo  tem  uma  tristeza  im- 
mensa  e  doce.  Tem  talvez  a  nostalgia  do  ceu! 

Ainda  novo,  quando  os  astros  lhe  chamavam  Lu- 
citer,  o  que  leva  a  luz,  revolta-se  contra  Jehovah,  e 
commanda  uma  grande  batalha  entre  as  nuvens. 

Depois  tenta  Eva,  engana  o  propheta  Daniel,  apu- 
pa .Job,  tortura  Sara,  e  em  Babylonia  é  jogador,  pa- 
lhaço, diffamador,  libertino  e  carrasco.  Quando  os 
deuses  foram  exilados,  elle  acampa  com  elles  nas  flo- 
restas húmidas  da  Gallia  e  embarca  expedições  olym- 
picas  nos  navios  do  imperador  Constâncio.  Cheio  de 
medo  diante  dos  olhos  tristes  de  Jesus,  vem  torturar 
os  monges  do  Occidente. 

Escarnecia  S.  Macário,  cantava  psalmos  na  egreja 
de  Alexandria,  offerecia  ramos  de  cravos  a  Santa  Pe- 
lagia,  roubava  as  gallinhas  do  abbade  de  Cluny,  es- 
picaçava os  olhos  a  S.  Sulpicio  e  á  noite  vinha,  can- 
çado  e  empoeirado,  bater  á  portaria  do  convento  dos 
dominicanos,  em  Florença,  e  ia  dormir  na  cella  de 
Savonarola. 

Estudava  o  hebreu,  discutia  com  Luthero,  anno- 
tava  glosas  para  Calvino,  lia  attentamente  a  Bíblia 
e  vinha  ao  anoitecer  para  as  encrusilhadas  da  AUe- 
manha  jogar  com  os  frades  mendicantes,  sentado  na 
relva,  sobre  a  sella  do  seu  cavallo. 

Intentava  processos  contra  a  Virgem  :  e  era  o  pon- 
tífice da  missa  negra,  depois  de  ter  inspirado  os  jui- 
zes de  Sócrates.  Nos  seus  velhos  dias,  elle  que  tinha 
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discutido  com  Attila  planos  de  batalha,  deu-se  ao  pec- 
cado  da  gula. 

E  Rabelais,  quando  o  viu  assim,  fatigado,  enge- 
lhado, calvo,  gordo  e  somnolento,  apupou-o.  Então 
o  demoftographo  Wier  escreve  contra  elle  pamphle- 
tos  sanguinolentos,  o  Voltaire  criva-o  d'epigrammas. 

O  Diabo  sorri,  olha  em  roda  de  si  para  os  calvá- 
rios desertos,  escreve  as  suas  memorias,  e  n'um  dia 
ennevoado,  depois  de  ter  dito  adeus  aos  seus  velhos 
camaradas,  os  astros,  morre  enfastiado  e  silencioso. 

O  Diabo  foi  celebrado  pelos  sábios  e  pelos  poe- 
tas. Proclus  ensinou  a  sua  substancia,  Presul  as  suas 
aventuras  da  noite,  S.  Thomaz  revelou  o  seu  des- 
tino. Torquemada  disse  a  sua  maldade,  e  Pedro  de 
Lancre  a  sua  inconstância  jovial.  João  Dique  escre- 
veu sobre  a  sua  eloquência  e  Jacques  i,  de  Inglaterra, 
fez  a  corographia  dos  seus  estados.  IMilton  disse  a 
sua  bellezd  e  Dante  a  sua  tragedia.  Os  monges  er- 
gueram-lhe  estatuas.  O  seu  sepulchro  é  a  natureza. 

U  Diabo  amou  muito. 

Foi  namorado  gentil,  marido,  pae  de  gerações  si- 
nistras. Foi  querido,  na  antiguidade,  da  mãe  de  Cé- 
sar, e  na  meia-edade  toi  amado  da  bella  Olympia. 
Casou  no  Brabante  com  a  filha  d' um  mercador.  Ti- 
nha entrevistas  languidas  com  Fredegonda,  que  as- 
sassinou duas  gerações.  Era  o  namorado  das  frescas 
serenatas  dadas  ás  mulheres  dos  mercadores  de  Ve- 
neza. 

Escrevia  melancolicamente  ás  monjas  dos  con- 
ventos da  Allemanha. 

Fenúíue  in  iUius  amore  delectantur,  diz  tragica- 
mente o  abbade  César  de  Helenbach.   No  século  xii 
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tentava  com  olhares  cheios  de  sol  as  mães  melodra- 
máticas dos  Bargraves.  Xa  Escossia  havia  grande 
miséria  sobre  os  montes:  o  Diabo  comprava  por  15 
schellinijs  o  amor  das  mulheres  dos  hirjhlanders,  e 
pagava-lhes  com  o  dinheiro  falso  que  fabricfava  em 
companhia  de  Philippe  i,  de  Luiz  vi,  de  Luiz  vn,  de 
Philippe  o  Bello,  do  rei  João,  de  Luiz  xi,  de  Henri- 
que II,  com  o  mesmo  cobre  de  que  se  faziam  as  cal- 
deiras onde  eram  cosidos  vivos  os  moedeiros  falsos. 

Mas  eu  quero  só  contar  a  historia  de  ura  amor 
infeliz  do  Diabo,  nas  terras  do  norte. 

Oh  mulheres!  vós  todas  que  tendes  dentro  do 
peito  o  mal  que  nada  cura,  nem  os  simples,  nem  os 
bálsamos,  nem  os  orvalhos,  nem  as  resas,  nem  o 
pranto,  nem  o  sol,  nem  a  morte,  vinde  ouvir  esta 
historia  florida! 

Era  na  Ailemanha,  onde  nasce  a  flor  do  absyntho. 

A  casa  era  de  pau,  bordada,  rendilhada,  cinzelada, 
como  a  sobrepelliz  do  senhor  arcebispo  d'Ulm. 

Maria,  clara  e  loura,  fiava  na  v^aranda,  cheia  de 
vasos,  de  trepadeiras,  de  ramagens,  de  pombas  e  de 
sol.  No  fundo  da  varanda  havia  um  Christo  de  mar- 
fim. As  plantas  limpavam  piedosamente,  com  as  suas 
mãos  de  folhas,  o  sangue  das  chagas;  as  pombas,  com 
o  calor  do  seu  collo,  aqueciam  os  pés  doloridos.  iVo 
fundo  da  casa,  o  pae  d'ella,  o  velho,  bebia  a  cerveja 
de  Heidelberg,  os  vinhos  de  Itália,  e  as  cidras  da  Di- 
namarca. Era  v-aidoso,  gordo,  somnolento  e  mau. 

E  sempre  a  rapariga  fiava.  Preso  á  roca  por  um 
fio  branco,  sempre  o  luso  saltava;  preso  ao  seu  co- 
ração por  uma  tristeza,  sempre  pulava  um  desejo. 
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E  todo  O  dia  fiava. 

Ora  debaixo  da  varanda  passava  um  lindo  moço, 
delicado,  melodioso  e  tímido.  Vinha  e  encostava-se 
ao  pilar  fronteiro. 

Ella,  sentada  junto  do  crucifixo,  cobria  os  pés  de 
Jesus  cora  os  seus  grandes  cabellos  louros. 

As  plantas,  as  folhagens,  em  cima,  cobriam  de 
frescura  e  de  sombra  a  cabeça  da  imagem.  Parecia 
que  toda  a  abna  de  Christo  alli  estava  —  consolando, 
em  cima,  sob  forma  de  planta,  amando,  em  baixo, 
sob  forma  de  mulher. 

Elle,  o  branco  moço,  era  o  peregrino  d'aquella 
santa.  E  o  seu  olhar  procurava  sempre  o  coração 
da  doce  rapariga,  e  o  seu  olhar  d" ella,  séria  e  branca, 
ia  procurar  a  alma  do  caro  bem  amado. 

Os  olhos  investigavam  as  almas.  E  vinham  radio- 
sos, como  mensageiros  de  luz,  contar  o  que  tinham 
visto.  Era  um  encanto! 

—  Se  tu  soubesses! — dizia  um  olhar. — A  alma  d'ella 
é  im maculada. 

—  Se  tu  visses!  —  dizia  o  outro. —  O  coração*d'elIe 
€  sereno,  forte  e  vermelho. 

—  É  consolador,  aquelle  peito  onde  ha  estrel- 
las!... 

—  É  purificador,  aquelle  seio  onde  ha  bênçãos! 

E  olhavam  ambos,  silenciosos,  extáticos,  perfei- 
tos. E  a  cidade  vivia,  as  arvores  rosnavam  sob  o  bal- 
cão dos  eleitores,  a  trompa  de  caça  soava  nas  torres, 
os  cantos  dos  peregrinos  nas  estradas,  os  santos  liara 
nos  seus  nichos,  os  diabos  escarneciam  na  grimpa 
das  egrejas,  as  amendoeiras  tinham  ílôr,  e  o  Rheno 
cantigas  de  ceifeiras. 
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E  elles  olhavam-se,  as  folhagens  aninhavam  os 
sonhos,  e  Christo  aninhava  as  ahnas. 

Ora,  uma  tarde,  as  ogivas  estavam  radiosas  co- 
mo mitras  de  arcebispos,  o  ar  estava  meigo,  o  sol 
descido,  os  santos  de  pedra  estavam  corados,  ou  dos 
reflexos  da  luz,  ou  dos  desejos  da  vida.  Maria,  na  va- 
randa, fiava  a  sua  estriga.  Jusel,  encostado  ao  pilar, 
fiava  os  seus  desejos. 

Então,  no  silencio,  ao  longe,  ouviram  gemer  a 
guitarra  de  Inspruck,  qae  os  pastores  de  Helyberg 
enroscam  de  hera,  e  uma  voz  robusta  cantar: 


Os  teus  olhos,  bem  amacia. 
São  duas  noites  cerradas. 
Mas  os  lábios  são  de  luz, 
Lá  se  cantam  alvoradas. 


Os  teus  seios,  minha  graça, 
São  duas  portas  de  cera. 
Fora  a  minha  boca  um  sol, 
Como  elle  as  derretera  ! 


Os  teus  lábios,  fiòr  de  carne, 
São  portas  do  paraizo: 
E  o  banquinho  de  S.  Pedro 
É  no  teu  dente  do  sizo. 


Queria  ter  uma  camisa 
D"um  tecido  bem  fiado, 
Feita  de  todos  os  ais 
Que  o  teu  peito  já  tem  dado. 
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Quando  nos  formos  casar, 
Caiila  missa  o  rouxinol. 
E  o  teu  vestido  de  noiva 
Será  tecido  de  sol  I 


A  benção  nos  deitará 
Algum  antigo  carvalho! 
E  por  enfeites  de  boda 
Teremos  gottas  de  orvalho  1 


E,  ao  cimo  da  rua,  appareceu  um  homem  forte, 
d'uma  palILdez  de  mármore.  Tinha  os  olhos  negros 
como  os  dois  soes  legendários  do  paiz  do  Mal.  Ne- 
gros eram  os  cabellos,  poderosos  e  resplandecentes. 
Tinha  prosa  ao  peito  do  corpete  uma  flor  vermelha 
de  cactus. 

Atraz  vinha  um  pagem  perfeito  como  uma  das 
antigas  estatuas,  que  fizeram  na  Grécia  a  lenda  da 
bellezd.  Andava  convulsivamente  como  se  ferisse  os 
pés  no  lagedo.  Tinha  os  olhos  inertes  e  fixos  dos 
ApoUos  de  mármore.  Dos  seus  vestidos  saia  um 
cheiro  a  ambrozia.  A  testa  era  triste  e  serena  como 
as  dos  que  teem  a  saudade  immortal  d"uma  pátria 
querida.  Trazia  na  mão  uma  amphora  esculpida  em  Mi- 
leto, onde  se  sentia  a  suavidade  dos  néctares  olympicos. 

O  homem  da  pallidez  de  mármore  veiu  até  junto 
da  varanda,  e,  entre  as  supplicas  gemidas  de  guitar- 
ra, disse  sonoramente: 

—  A  gentil  moça,  a  linda  Yseult  da  varanda,  deixa 
que  estes  beiços  de  homem  vão  como  dois  peregri- 
nos corados  de  sol,  em  doce  romaria  de  amor,  das 
suas  mãos  ao  seu  coUo? 
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E  olhando  para  Jusel,  que  desfolhava  uma  mar- 
garida, cantou  lentamente,  com  grandes  risadas  frias 
e  metallicas: 

Quem  depenna  um  rouxinol 
E  rasga  uma  triste  flor. 
Mostra  que  dentro  do  peito 
Só  tem  farrapos  d'amor. 


E  ergueu  para  a  varanda  os  seus  olhos  terríveis  ; 
e  desoladores,  como  blasphemias  de  luz.  Maria  tinha  ^^ 
levado  a  sua  roca  e  só  havia  na  varanda  as  aves,  as 
ílôres  e  Jesus! 

—  A  toutinegra  voou  —  disse  jovialmente. 
E  indo  para  Jusel: 

—  É  que  talvez  sentisse  a  visinhança  do  abutre. 
Oue  diz  o  Bacharel? 

Jusel,  com  os  olhos  serenos,  desfolhava  a  marga- 
rida. 

—  No  meu  tempo,  senhor  Suspiro,— disse  o  homem 
dos  olhos  negros,  cru/ando  lentamente  os  braços — já 
havia  aqui  duas  espadas,  a  fazer  rebentar  na  sombra 
flores  de  faíscas.  Mas  os  heroes  vão-se,  e  os  homens 
nascem  cada  vez  mais  da  dòr  das  mulheres.  Vejam 
isto!  É  um  coração  com  gibão  e  gorra.  Mas  coração 
branco,  pardo,  alvacento,  de  todas  as  cores,  menos 
vermelho  e  solido.  Pois  bem!  Aquella  rapariga  tem 
uns  cabellos  louros  que  dizem  bem  com  os  meus  ca- 
bellos  pretos.  As  cintas  delgadas  querem  os  braços 
fortes.  Os  lábios,  vermelhos  de  desejo,  gostam  das 
armas  vermelhas  de  sangue.  É  minha  a  dama,  senhor 
Bacharel ! 
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Jusel  tinha  descido  as  suas  grandes  pálpebras  ele- 
gíacas, e  via  as  pétalas  arrancadas  da  margarida 
caireiu  como  desejos  assassinados,  desprendidos  do 
seu  peito. 

O  homem  dos  olhos  resplandecentes  tomou-lhe  ri- 
jamente a  mão : 

—  Bacharel  Ternura — disse — ha  aqui  porto  um  le- 
gar onde  os  goivos  nascem  expressamente  para  os 
innocentes  que  morrem.  Se  tens  alguns  bens  a  dei- 
xar, recommendo-te  este  excellente  Rabil.— Era  o 
pagem. —  É  necessário  proteger  as  aves  da  noite.  Os 
abutres  bocejaqj  desde  que  íindou  a  guerra.  Vou-lhes 
dar  ossos  tenros.  Se  queres  deixar  o  coração  á  bem 
amada,  á  moda  dos  trovadores,  eu  me  encarrego  de 
lh'o  trazer,  bem  embalsamado  em  lama,  na  ponta  da 
espada!  Tu  és  formoso,  amado,  branco,  delicado,  per- 
feito. Vè-me  isto,  Piabil!  E  uma  farça  bem  feita  ao 
Compadre  lá  de  cima  dos  soes,  dilacerar-lhe  esta  bel- 
leza!  Se  namoravas  alguma  estrella,  eu  lhe  manda- 
rei, por  bom  portador,  os  teus  últimos  adeuses.  Era 
quanto  aos  sacramentos,  são  inúteis:  eu  me  encarrego 
de  te  purificar  pelo  fogo.  Rabil,  toca  na  guitarra  o 
rondo  de  defuntos:  annuncia  no  Inferno  o  Bacharel 
Suspiro!  A  caminho,  meus  filhos!  Ah!  Mas  em  duello 
secreto,   armas   honradas! 

E  batendo  heroicamente  nos  copos  da  espada: 

—  Eu  tenho  aqui  esta  debilidade:  onde  está  a  tua 
força? 

—  AUi!  —  respondeu  Jusel,  mostrando  Christo  na 
varanda  das  plantas  e  das  pombas,  allumiado  pelo 
sol  que  descia,  branco  entre  a  folhagem,  agonisante 
entre  as  palpitações  das  azas. 
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—  Ah! — disse  cavamente  o  homem  da  ílòr  de  ca- 
ctus. —  A  mim,  Rabil !  Leinbras-te  de  Acteon,  de  Apol- 
lo,  de  Derceto,  de  Inachus  e  de  Marte? 

—  Eram  os  meus  irmãos... —  disse  lentamente  o 
pagem,  hirto  como  uma  figura  de  pedra. 

—  Pois  bem,  Rabil,  para  a  frente,  atravQz  da  noi- 
te! Cheira-rae  aqui  ás  terras  de  Jerusalém! 

E  sumiram-se  debaixo  das  arcarias  e  das  pilas- 
tras,  sinistros,  soluçando. 

Na  noite  seguinte,  havia  pela  AUemanha  um  gran- 
de luar  purificador.  Maria  estava  debruçada  na  va- 
randa. Era  a  hora  celeste  em  que  osjasrains  conce- 
bem. Em  baixo,  o  olhar  de  .lusel,  que  estava  encos- 
tado ao  pilar,  suspirava  para  aquelle  corpo  feminino 
e  branco,  como  nos  jardins  a  agua,  que  sobe  em  re- 
puxo, suspira  murmurosamente  para  o  azul. 

Maria  disse  suspiradamente: 

—  Vem. 

Jusel  subiu  á  varanda,  radioso.  Sentaram-se  ao 
pé  da  imagem.  O  ar  estava  tão  sereno  como  na  pá- 
tria das  almas.  Os  dois  corpos  dobravam-se,  um  para 
o  outro,  como  se  os  estivessem  approximando  os  bra- 
ços d' um  Deus. 

As  folhagens  escuras,  que  envolviam  o  Christo,  es- 
tendiam-se  sobre  as  duas  cabeças  louras  com  gestos 
de  benção.  Havia  na  moUeza  das  sombras  um  mys- 
terio  nupcial.  Jusel  tinha  as  mãos  d'ella  presas  como 
pássaros  captivos,  e  dizia,  com  a  voz  humilde  dos  co- 
rações primitivos : 

—  Queria  bem  vèr-te.  assim,  ao  pé  de  mim.  Se 
soubesses!  Tenho  receios  infinitos.  És  tão  loura,  tão 
branca!  Tive  um  sonho  que  mo  assustou.  Era  n'um 
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campo.  Tu  estavas  de  pé,  immovel:  ouvia-se  um  coro 
que  cantava  dentro  do  teu  coração!  Em  redor  an- 
dava uma  dança  nebulosa  de  espíritos.  E  diziam 
uns:— Aquelle  coro  é  de  mortos:  são  os  amantes  infe- 
lizes que  choram  no  coração  d"aquella  mulher. —  Ou- 
tros diziam:  —  São  as  tristezas  dos  minnesingers  er- 
rantes que  alli  soluçam. — Outros  diziam: — Sim,  aquelle 
coro  é  de  mortos:  são  os  nossos  deuses  queridos  que 
choram  aUi  do  exilio. —  E  então  eu  adiantei-me  e  dis- 
se:—  Sim.  sim,  aquelle  coro  é  de  mor-tos:  são  os  de- 
sejos que  ella  teve  por  mim,  que  se  lembram  e  que 
gemem. —  Que  sonho  tão  mau,  tão  mau! 

—  Porque  estás  tu  —  dizia  ella  —  todos  os  dias  en- 
costado ao  pilar,  cora  as  mãos  quasi  postas? 

—  Estou  a  ler  as  cartas  de  luz  que  os  teus  olhos 
me  escrevem. 

Calaram-se.  EUes  eram,  n'aquelle  momento,  a  al- 
ma florida  da  noite. 

—  Quaes  são  os  meus  olhos?  quaes  são  os  teus 
olhos? — dizia  Jusel. —  Xem  eu  sei! 

E  ficaram  calados.  Ella  sentia  os  desejos,  que  se 
desprendiam  dos  olhos  d'elle,  virem,  como  pássaros 
feridos  que  gemem,  cair  no  fundo  da  sua  alma,  so- 
norosamente. 

E  inclinando  o  corpo: 

—  Conheces  meu  pae?  —  disse  ella. 

—  Não.  Que  importa? 

—  Ai,  se  tu  soubesses!... 

—  Que  importa?  Estou  aqui.  Se  elle  te  quer  bem, 
ha-de  gostar  d'este  meu  amor,  sempre  aos  teus  pés 
como  um  cão.  O  que  quero  eu?  Ter  a  tua  alma 
presa,   bem   presa,   como   um  pássaro  captivo.    Esta 
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paixão  toda  deixa-te  tão  immaculada,  que  se  mor- 
resses podias  ser  enterrada  na  transparência  do  azul. 
Os  desejos  são  uma  hera:  queres  que  os  arranque? 
Tu  és  o  pretexto  da  minha  alma.  Se  me  não  quizes- 
ses,  deixava-me  andar  esfarrapado.  Por  eu  entrar  no 
teu  coração,  não  tires  nada  d'elle,  não?  Tens  lá  a  fé 
de  Jesus,  e  a  saudade  de  tua  mãe :  deixa  estar :  da- 
mo-nos  todos  bem,  lá  dentro,  contemplando  o  inte- 
rior do  teu  olhar,  como  um  ceu  constellado.  O  que 
quero  eu  de  ti?  As  tuas  penas.  Quando  chorares,  vera 
a  mim.  Farei  a  alma  em  farrapos  para  tu  limpares 
os  olhos.  Queres  tu?  Casemo-nos  no  coração  de  Je- 
sus! Dá-me  essa  agulheta,  que  te  prende  o  cabello. 
Será  a  nossa  estola. 

E  com  a  ponta  da  agulheta,  de  pé,  junto  da  ima- 
gem, afastando  os  ramos,  transfigurado  e  celeste,  gra- 
vou sobre  o  peito  de  Christo  as  iniciaes  dos  dois  no- 
mes enlaçados  — J.  e  M. 

—  É  o  nosso  noivado!  —  disse  elle. —  O  ceuatira-nos 
os  astros,  confeitos  de  luz.  Christo  não  se  esquecerá 
d'este  amor  que  chora  aos  seus  pés.  As  exhalações 
divinas  que  saírem  do  seu  peito  apparecerão,  lá  em 
cima,  com  a  forma  das  nossas  lettras.  Deus  saberá 
este  segredo.  Quq  importa?  Eu  já  lh'o  tinha  dito,  a 
elle,  ás  estrellas,  ás  plantas,  aos  pássaros,  ás  llores- 
cencias;  porque,  vês  tu?  as  flores,  as  constellações, 
as  pombas,  tudo  isto,  toda  esta  effusão  de  bondade, 
de  innocencia,  de  graça,  era  simplesmente,  oh  ado- 
rada !  um  eterno  bilhete  de  amor  que  eu  te  escre- 
via ! 

E  ajoelhados,  extáticos,  calados,  elles  sentiam  mis- 
turar-se  ao  seu  coração,  ás  suas  confidencias,  aos  seus 
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desejos,  toda  a  vaga  e  iminensa  bondade  da  religião- 
da  Graça. 

E  as  suas  almas  fallavam,  cheias  de  mysterio: 

—  Vês  tu? — dizia  a  alma  d'ella. —  Quando  te  vejo,, 
parece  que  Deus  diminue,  e  se  contráe,  e  se  vem 
aninhar  todo  no  teu  coração;  quando  penso  em  ti, 
parece-me  que  o  teu  coração  se  alarga,  se  estende, 
abrange  o  ceu  e  os  universos,  e  encerra  por  toda  a 
parte  Deus! 

—  O  meu  coração — suspirava  a  alma  d'elle — é  uma 
concha.  O  teu  amor  é  o  mar.  Muito  tempo  esta  con- 
cha viverá  afogada  e  perdida  nesse  mar.  ]Mas,  se  tu 
me  expulsares  de  ti,  como  n'uma  concha  abandona- 
da se  ouve  ainda  o  rumor  do  mar,  no  meu  coraçâa 
abandonado  se  escutará  sempre  o  susurro  do  teu 
amor! 

—  Olha  —  dizia  a  alma  d"ella  —  eu  sou  como  um 
campo..  Tenho  arvores  e  relvas.  O  que  ha  em  mim 
de  maternidade  é  arvore  para  te  cobrir,  o  que  ha 
em  mim  de  paixão  é  relva  para  tu  pisares! 

—  Sabes  tu? — dizia  a  alma  d'elle. — No  ceu  ha  uma 
floresta  in\  isivel  de  que  apenas  se  vêem  as  pontas 
das  raizes,  que  são  as  estrellas.  Tu  eras  a  toutinegra 
d'aquelles  arvoredos.  Os  meus  desejos  feriram-te.  Eu, 
ha  muito  que  te  vejo  vir  caindo  pelo  ar,  gemendo, 
resplandecente,  se  o  sol  te  alkimia,  triste,  se  a  chuva 
te  molha.  Ha  muito  que  te  vejo  vir  descendo:  quan- 
do cairás  tu  nos  meus  braços?... 

E  as  duas  almas,  desprendidas  dos  corpos  bem- 
amados,  subiam  deslumbradas,  ineffaveis,  ternas:  con- 
fundidas, tinham  o  ceu  por  elemento,  os  seus  risos 
eram  os  astros,  a  sua  tristeza  a  noite,  a  sua  esperan- 
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ça  a  madrugada,  o  seu  amor  a  vida.  e,  sempre  mai 
ternas  o  mais  vastas,  envolviam  tudo  o  que  do  muQ- 
do  sobe  de  justo,  de  perfeito,  de  casto,  as  orações,  os 
prantos,  os  ideaes,  e  estendiam-se  por  todo  o  ceu, 
unidas  o  immensas  —  para  Deus  passar  por  cima! 

E  então,  á  porta  da  varanda,  houve  uma  risada 
metallica,  immensa  e  sonora.  Elles  ergueram-se  res- 
plandecentes, puros,  vestidos  de  graça.  Á  porta  es- 
tava o  pae  de  Maria,  hirto,  gordo,  sinistro.  Atraz,  o 
homem  de  pallidez  de  mármore  balançava  vaidosa-^ 
mente  a  pluma  escarlate  da  gorra.  O  pagem  ria,  fa-l 


i 


zendo  uma  claridade  na  sombra. 

O  pae  foi  lentamente  para  Jusel  e  disse,  cora  es4 
cárneo: 

—  Onde  queres  ser  enforcado,  villâo? 

—  Pae,  pae! — gritou  Maria  afllicta,  com  uma  cott 
vulsâo  de  lagrimas,  enlaçando  o  corpo  do  velho. — Nâ( 
É  meu  marido,  casamos  as  almas!  Olhe,  alli  est^i.  V^eja 
Alli,  na  imagem ! 

—  O  que?... 

—  Alli,  no  peito.  Veja.  Os  nossos  nomes  enlaça 
dos  como  n"uma  escriptura.  Veja    É  meu  marido!  â 
me  quer  bem.   Mas  veja.   Sobre  o  peito  de  Jesus,  ni 
logar  do  coração.   Mesmo  sobre  o  coração!  E  elle, 
doce  Jesus,   deixou  que  lhe  fizessem  mais  esta  fe- 
rida ! 

O  velho   olhava   as  lettras  enlaçadas   como  u 
esponsaes  divinos  que  se  tinham  refugiado  no  seio  d 
Christo 

—  Raspa,  meu  velho,  que  isso  é  marfim  !  —  grito 
o  homem  dos  olhos  negros 

O  velho  foi  para  a  imagem  com  a  faca  do  cinta 
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rão.   Tremia.   Ia  arrancar  as  raízes  d'aquelle  amor, 
•até  ao  peito  immacLilado  de  Jesus! 

E  então  a  imagem,  sob  o  justo  e  incorro ptivel 
«Ihar  da  luz,  despregou  uma  das  suas  mãos  feridas, 
e  cobriu  sobre  o  peito  as  lettras  desposadas. 

—  É  elle,  Rabil!  —  gritou  o  homem  da  flor  de  ca- 
ctus. 

O  velho  soluçava. 

E  então  o  homem  pallido,  que  tocava  na  guitarra 
d'Inspruck,  onde  os  pastores  de  Helyberg  enroscam 
heras,  veio  tristemente  junto  da  imagem,  enlaçou  os 
braços  dos  namorados,  como  se  vè  nas  velhas  estam- 
pas allemâs.  e  disse  ao  pae: 

—  Âbençôa-os,  velho ! 

E  saiu,  batendo  rijamente  nos  copos  da  espada. 

—  Mas  quem  é?...  —  disse  o  velho  apavorado. 

—  Mais  baixo! — disse  o  pagem  da  amphora  de  Mi- 
leto.—  É  o  Senhor  Diabo!...  IMil  desejos,  meus 
noivos ! 


Pelas  horas  da  madrugada,  na  estrada  de  Vecker, 
onde  as  cerejeiras  luzem,  o  hí)mem  dos  urandes  ca- 
bellos  negros  dizia  ao  pagem  branco  como  os  Apol- 
los  de  mármore: 

—  Estou  velho.  Vae-se-me  a  vida.  Sou  o  ultimo 
dos  que  combateram  nas  estrellas.  Os  abutres  já  me 
apupam.  E  estranho:  sinto  nascer  cá  dentro,  no  peito, 
ura  rumor  de  perdão.  GosUva  d'aquella  rapariga. 
Lindos  cabellns  louros,  quem  vos  dera  no  tempo  do 
ceu!  Jú  não  estou  para  aventuras  de  amor!  A  bella 
Imperia  diz  que  eu  me  vendi  a  Deus! 

9 
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—  A  bella  Imperial  —  disse  o  pagem. —  As  mulhe- 
res! vaidades,  vaidades!  As  mulheres  bellas  forara-se 
com  os  deuses  bellos.  Hoje  os  homens  são  mysticos, 
frades,  santos,  namorados,  trovadores!  As  mulheres 
são  feias,  avaras,  magras,  burguezas,  vestidas  de  bu- 
rel, cingidas  de  cilicios,  com  uma  pouca  d'alma  in- 
commoda,  e  uma  carne  tão  diaphana.  que  se  vê  atra- 
vez  o  lodo  primitivo!  !Miserias!  Ai  Athenas!  Corin- 
tho!   Mileto!  Tenedos!  Abydos! 

—  Vou  achando  risivel  a  obra  dos  Seis  Dias!  As 
estrellas  tremem  de  medo  e  de  dôr.  A  lua  é  um  sol 
fulminado.  Começa  a  escassear  o  sangue  pelo  mun- 
do e  a  apparecer  muito  a  tinta.  Eu  tenho  gasto  o 
mal.  Fui  pródigo.  Se  eu  no  fim  da  vida  tinha  de  me 
entreter  perdoando  e  consolando  —  para  não  morrer 
de  tédio!  Fica-te  em  paz,  mundo!  Sê  infame,  lama- 
cento, podre,  vil  e  im mundo  —  e  sê  todavia  um  astro 
no  ceu,  impostor!  E  comtudo  o  homem  não  mudou. 
É  o  mesmo.  Não  viste?  Aquelle,  para  amar,  feriu  com 
uma  agulheta  o  peito  da  imagem.  Como  nos  antigos 
tempos,  o  homem  náo  começa  a  gozar  um  bem,  sem 
primeiro  rasgar  a  carne  a  um  Deus!  É  esta  a  minha 
ultima  aventura.  Vou  para  o  meio  da  natureza,  para 
junto  do  livre  mar,  pur-me  socegadamente  a  morrer. 

—  Também  os  diabos  se  vão!   Adeus,  Satan ! 

—  Adeus,  Ganymedes! 

E  o  homem  e  o  pagem  separaram-se  na  noite. 
A  poucos  passos  o  homem  encontrou  um  cruzeiro 
de  pedra. 

—  Estás  também  deserto!... —  disse,  olhando  para 
a  cruz. —  Os  iníames  pregaram-te  e  voltaram-te  as 
costas!  Foste  maior  que  eu!   Soffreste  calado. 
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E  sentando-se  nos  degraus  do  cruzeiro,  eraquanto 
vinha  a  madrugada,  afinou  a  guitarra  e  cantou,  no 
silencio : 


Quem  vos  desfolhou,  estreitas. 
Dos  arvoredos  da  luz  ? 


E  com  uma  grande  risada  melancólica 

Chegará  o  outono  ao  diabo  ? 
Virá  o  inverno  a  Jesus  ? 


i 


i 


I 


UAIA  CARTA 


(A  CARLOS  MAYER) 


Meu  cavo  Mai/er. 


N'aquelles  tempos,  segundo  a  formula  do  F^van- 
gelho,  o  romantismo  estava  nas  nossas  almas.  Fa- 
zíamos devotamente  oração  diante  do  busto  de  Shaks- 
peare. 

Lembras-te  do  teu  quarto  da  rua  do  Forno  (creia 
eu)  no  ultimo  andar,  quasi  nas  confidencias  humo- 
rísticas das  estrellas?  O  busto  de  Shakspeare,  que  era 
o  nosso  calvário  da  arte,  estava  alli,  ao  pé  d' uma 
medalha  do  Dante,  e  da  Innocencia  de  Greuze !  Lem- 
bra-me  também  uma  gravura  do  Juizo  F/nal  e  dois 
esboços  hollandezes.  Sobre  a  estante,  por  cima  de 
Voltaire,  de  Diderot,  de  Rousseau,  de  Mirabeau  e 
d'alguns  volumes  da  Encyclopedia — n'um  quadro, 
a  figura  de  Napoletão,  sobre  uns  rochedos  emphati- 
cos,  via  os  prantos  do  mar  e  o  vôo  das  gaivotas. 
Tinhas  também  uma  collecção  de  mineraes,  e  duas 
caveiras  polidas  e  lavadas,  que  riam  serenamente. 
O   meu   quarto,  no  Salvador,  era  mais  austero.   Xa. 
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parede,  havia  pintada  a  carvão  uma  grande  cruz. 
Em  redor,  estavam  escriptos  versículos  da  Bíblia  e 
dísticos  da  Iniitacào.  Mas,  como  eu  andasse  n"esse 
tempo  constipado,  P.,  ura  pagão,  fez  raspar  toda 
aquella  decoração  ascética,  dizendo  que  o  mysti- 
císmo,  prohibindo  o  sol,  o  calor,  os  banhos  tépidos,  as 
llanellas,  todos  os  cuidados  corporaes,  me  era  noci- 
vo, e  que  o  atheismo  era  para  mim  uma  necessi- 
dade hygíenica.  T.  aconselhou,  então,  que  se  forras- 
sem as  paredes  com  pelle  humana:  um  outro  achou 
ostentosa  a  pelle  humana,  e  disse,  beatificamente, 
que,  como  mais  modesta  e  mais  duradoira,  lhe  pa- 
recia preferível  a  pelle  cathedratica.  Outro  instou 
para  que  se  forrasse  o  quarto  cora  as  folhas  dos 
compêndios;  eu  oppuz-me  asperamente  a  isso,  dan- 
do as  mesmas  dolorosas  razões  que  daria  um  preso, 
se  lhe  quizessem  forrar  as  paredes  da  enxovia  cora 
um  tecido  feito  dos  seus  próprios  remorsos!  Tírou-se 
á  sorte.  Destinou  a  sorte  que  se  forrassem  as  paredes 
com  pelle  humana.  Dispersamo-nos,  lentos  e  tristes, 
para  ir  assassinar  gente! 

Reunía-se  alli  um  concilio  formidável. 

O  mais  implacável  era  A.  Que  ileias  e  que  ca- 
misas ! 

Foi  elle  que,  um  dia,  na  aula  de  direito  canó- 
nico, prophetisou,  com  gestos  trágicos,  a  destruição 
de  Babylonia!  Vinha  também  S.,  todo  armado;  en- 
trava ordinariamente  pela  janella,  galhardamente, 
como  Almaviva,  estendia  sobre  os  tímidos  a  grande 
sombra  protectora  dos  seus  bigodes,  e  pela  noite  alta 
saia  á  caça  dos  lobos.  Perseguia  debalde  um  bando 
de  lobos  errantes,  que,  segundo  elle,  deviam  ter  acam- 
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pado  na  humidade  melodiosa  do  Salgueiral.  Vinha 
também  M.,  de  sinistras  ironias  :  um  dia,  no  Bus- 
saco,  encontra  um  homem  de  suissas  apostólicas, 
corre  para  elle,  e  aperta-o  entre  as  mãos  robustas, 
com  o  gesto  de  quem  esmaga  um  insecto.  —  O  que 
faz  ?  1  —  bradava  o  homem. —  Estou  a  catal-o ;  o  senhor, 
entre  esta  floresta,  faz-me  o  eíTeito  d" uma  pulga  entre 
as  barbas  de  Moysés! 

E  continuou  a  esmagal-o. 

No  teu  quarto  celebrava-se  a  arte.  Era  o  Hotel 
Rambouillet  do  romantismo  coimbrão. 

AUi,  muitas  vezes,  sentado  sobre  a  Mechanica 
celeste  de  Laplace,  tu  me  mostraste,  mysteriosa- 
raente,  um  systema  solar  que  tinhas  creado  e  que 
tinhas  íechado  dentro  d'ura  frasco.  Os  universos, 
eram  glóbulos  d'agua.  Ura  dia  um  cão  entornou 
aquelle  firmamento! 

Que  tardes!  Da  varanda  via-se  a  serenidade  vir- 
giliana  dos  prados  e  do  rio.  Liamos:  eu  declamava 
Hainlet,  tu  tocavas  na  tua  rebeca  a  mórbida  Lúcia ! 
Muitas  vezes,  entre  um  concilio  revolucionário,  tu 
lias  em  pé  sobre  a  mesa,  dramaticamente,  os  lam- 
bes de  Barbier  —  os  lambes,  de  que  o  clássico  A. 
dizia  gravemente  terem  um  defeito :  serem  subli- 
mes! Celebrávamos  cerimonias  d'um  culto  desconhe- 
cido diante  do  busto  de  Shakspeare.  Dávamos  gran- 
des batalhas!  Combates  cruéis!  Ainda  a  seriedade  es- 
tremece! Eram  dois  bandos.  De  um  lado  os  pagãos, 
os  clássicos,  os  positivistas;  do  outro  os  bárbaros,  os 
românticos,  os  mysticos. 

As  balas  eram  nomes:  arremessávamos,  de  bando 
a  bando,  sanguinolentamente,  os  nomes  dos  grotes- 
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COS  de  cada  seita.  Um  romântico  feria  um  clássico, 
gritando-lhe  com  gesto  terrivel:  Domimjos  dos  Rei» 
Quita!  O  clássico  cambaleava,  mas  respondia  vinga- 
tivo: Gilbert  de  Pix('récourt!  Deves-te  lembrar  que 
uma  vez  um  clássico  traiçoeiro  atirou  desapiedada- 
mente ao  peito  de  um  adversário  romântico  este  no- 
me mortal:  Visconde  d'Arlincourt !  O  romântico  le- 
vou dolorosamente  a  mão  ao  coração,  e  caiu  inani- 
mado. 

Quando  o  levantamos  não  era  um  cadáver,  mas 
era  um  convertido.  Desertou  para  as  fileiras  clássi- 
cas, por  não  querer  pertencer  a  um  bando  que  tinha 
suspensa  eternamente  sobre  si  esta  vergonha  de  Da- 
mocles:  o  Visconde  d"Arlincourt!  Lembras-te  de  certo 
que  nós  fomos  os  Samsòes  dos  Philisteus  clássicos: 
não  os  derrotamos  com  a  mesma  queixada,  mas  apu- 
nhalaraol-os,  um  a  um,  com  nomes  de  clássicos  por- 
tuguezes.  Um  dia  debandaram,  atordoados,  em  quanto 
que  nós  do  topo  da  escada  gritávamos  sem  quartel: 
Sá  de  Miranda!  Garção!  Semedo!  Quita!  Sepúl- 
veda ! 

.Tá  cançados,  sem  armas,  atiravamos-lhes  estes 
nomes  como  pedras. 

Lembras-te  dos  ensaios  dos  Amigos  íntimos? 
Havia  uma  palavra  que  eu  não  conseguia  pronun- 
ciar bem:  era — solidariedade.  Na  noite  da  repre- 
sentação, tomei  o  partido  de  a  cantar,  separando  as 
syllabas  como  notas  de  musica.  Era  na  casa  do» 
adereços  do  theatro,  que  nós  discutíamos  com  T.  a 
superioridade  da  arte  grega.  A  pregar  uma  cortina, 
arredando  bastidores,  proclamávamos  o  Moysés  e  o 
Pensieroso  com  grave  detrimento  da  Vénus  de  Milo 
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—  a  grande  Aphrodite.  Depois  das  representações, 
havia  ceias  semelhantes  ás  bodas  de  Oamacho!  Uma 
noite  saímos  todos,  de  mantos,  com  coroas  de  loiro, 
syrabolisando  a  geração  dos  Petrarcas,  e  cantando 
um  còru  lacrimoso. 

Tinha  havido  na  rua  de...  uma  reunião,  e  as 
familias.  ao  sair,  dispersavam  com  gritos  de  aves 
assustadas,  ao  ver  aquella  multidão  de  phantasmas 
coroados,  que  recitavam  um  soneto  amoroso,  offere- 
cido  a  Deus  em  nome  dos  discipulos  de  Petrarca! 

Aquella  epocha  foi  uma  pequena  Restauração, 
tanta  era  a  vida,  a  seiva  espiritual,  a  vaga  convul- 
são melodiosa  da  alma.  Adorávamos  o  theatro.  O 
theatro  era  a  paixão,  a  lucta,  a  dor,  o  coração  ar- 
rancado, e  gemendo,  sangrando,  rolando  sobre  uma 
scena  resplandecente.  O  nosso  theatro  —  '^ra  Shaks- 
peare  e  Hugo,  e  os  cómicos  hespanhoes,  sombrios  e 
magníficos,  do  século  xvi. 

Admittiamos  também  a  satyra  no  theatro,  mas 
a  satyra  sanguinolenta,  Juvenal  dialogado,  a  bruta- 
lidade sublime  de  Rabelais,  o  largo  riso  gaulez,  toda 
a  lama  de  Marcial,  com  todo  o  sangue  de  Tácito  — 
para  pintar  a  cara  macia  do  egoísmo  humano. 

Tínhamos  um  hemicyclo  de  poetas.  Collocados 
sob  um  ponto  de  vista  exclusivo,  só  era  admittido 
á  nossa  com m unhão  o  que  derivasse  da  força,  do 
rugido  da  natureza,  da  palpitação  selvagem  da  vida 
e  da  paixão. 

Tínhamos,  ao  mesmo  tempo,  occultamente,  um 
idealismo  doentio  e  dissolvente.  O  nosso  grande  com- 
positor era  Beethoven;  e  todavia  eu,  desgraçado  de 
mim!  adorava  Mosart  em  segredo.  E  eu  suspeito-te, 
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amigo,   de  teres   n'esse   tempo   condescendido   com 
Novalis  e  Luiz  Tieciv. 

Para  nós  (e  cora  grandes  pancadas  contrictas 
sobre  o  peito  o  digo)  Portugal  não  tinha  direito  de 
cidade  na  região  da  arte  e  da  alma.  Aceitavamol-o. 
como  paiz  d"acçâo.  Um  dos  maiores  poetas  de  Por 
tugal,  para  nós,  era  Vasco  da  Gama!  Tinhamos  uni 
systema  de  nações-almas  e  nações-braços.  Assim 
para  nós,  a  maior  epopeia  portugueza  era  a  explora-- 
çâo  do  mar.  As  suas  rimas  eram  conquistas.  As  sce 
nas  dos  seus  dramas  escorriam  de  sangue  junto  ás 
muralhas  de  Diu. 

Litterariamente,  Portugal,  na  nossa  opinião,  era 
simplesmente  o  pretexto  para  o  Bosquejo  Histórico 
do  snr.  padre  Figueiredo.  Do  passado,  apenas  acre- 
ditávamos era  João  de  Barros  e  Camões.  Garrett  ti-i 
nha-se  separado  de  nós,  tomando  pelo  atalho  qu 
leva  a  Deus,  e  legando  á  geração  presente  a  pouca 
alma  que  ella  ainda  tem. 

Os  contemporâneos,  ai !  não  os  conhecíamos 
Hoje  eu,  e  creio  que  tu,  conhecemos  bera  os  nobres 
espíritos  que  se  obstinara  era  pensar  no  meio  d'este 
deserto  d'almas,  uns  junto  da  historia,  outros  junto 
do  verso,  alguns  amparando  a  critica,  outros  reani- 
mando o  drama  e  o  romance. 

Mas,  n'aquella  epocha  d'espontaneidade,  só  viamos 
o  que  era  verdadeiramente  e  incontestavelmente  sol ! 

Discutíamos  largamente  a  natureza,  e  eu  lem- 
bro-me  de  te  ouvir  íallar,  deante  d"aquella  luz  que 
cáe  desfeita  era  tristeza  no  Penedo  da  Saudade,  acerca 
da  formação  das  nebuloses,  e,  partindo  d'ahi,  descre- 
ver o  homem  e  Deus,  até  á  procissão  da  véspera, 
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Havia  entre  nós  todas  as  theorias  e  todas  as  sei- 
tas: havia  republicanos  bárbaros,  e  republicanos  poé- 
ticos; havia  mysticos  que  praticavam  as  éclogas  de 
Virgílio;  havia  materialistas  sentimentaes  e  melan- 
cólicos que  proclamavam  a  matéria  com  uma  meiga 
languidez  nos  olhos,  e  fallavam  da  força  vital,  quasi 
de  joelhos,  cora  as  mãos  amorosamente  postas;  ha- 
via pagãos  que  lamentavam  as  suas  penas  de  amor, 
castamente,  sob  a  névoa  luminosa  dos  astros.  Tudo 
havia,  e  também  a  serena  amizade  incorruptível,  o 
fecundo  amor  do  dever,  e  a  ingenuidade  risonha  de 
tudo  o  que  desperta. 

Diante  da  anatomia  das  ideias  havia  uma  cora- 
gem magnifica,  e  na  vida  real  eram  todos  contem- 
plativos, melancólicos  e  timidos.  E  tu  sabes  qual  era 
o  grande  espirito,  hoje  longe  de  nós,  que  explicava 
Proudhon  com  a  serena  familiaridade  dos  sábios,  e 
nas  aulas,  dizia,  com  voz  timida,  referindo-se  aos  ju- 
risconsultos antigos:  «...  O  snr.  Pegas...  S.  S.''  o 
digno  Paiva  e  Pona...  O  nobre  cavalheiro  Cujacio..., 
etc.»  Tremia  diante  d'aquelles  commentadores,  como 
diante  de  Ídolos  mysteriosos;  e  imaginava  abrandal-os, 
dando-lhes  venerações. 

Tal  era  aquelle  concilio.  A  força  severa  do  es- 
pirito precisa  d'estas  precursoras  explosões  de  vida. 
Hoje  pouco  resta  d'esses  camaradas.  Separados  ou 
distantes,  todavia,  sempre  que  um  levanta  o  braço, 
reunem-se  todos  em  volta,  como  os  huguenotes  em 
redor  do  penacho  de  Henrique  iv. 

Todos  se  perderam.  Uns  estão  bem  longe,  para 
além  do  mar.  Outros  soffrem  os  tédios  da  vida  offi- 
cial.    Outros   vivem   nas   castas   serenidades  do  lar. 
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Outros  apodrecem  debaixo  da  herva,  e  o  que  nós 
amávamos  n'elles  —  a  alma — dissipou-se,  e  o  que 
viamos  —  o  corpo  —  anda  em  redor  de  nós,  nas  m  ■- 
tempsichoses,  no  ar.  nas  plantas,  e  nas  pedras;  mas 
nós  não  comprehendemos  ainda  o  seu  silencio,  como 
elles  já  não  percebem  o  nosso  ruido ! 

Ora  quem,  n'esse  tempo,  me  tivesse  fallado  dosy 
séculos  clássicos  de  Augusto  e  de  Péricles,  fazia-me 
uma  iojuria  pessoal;  e  hoje  em  presenç"^  d'esta  doen- 
ça desoladora  dos  espíritos,  d"estas  chagas  luminosas 
e  incuráveis  que  as  almas  teem,  eu  estou  quasi  prom- 
pto  r.  ir  declarar,  com  a  vela  na  mão,  como  os  an- 
tigos convertidos,  que  o  pensamento  tem  tido  apenas 
três  epochas:  Péricles,  Augusto  e  Luiz  xiv.  É  o  cy- 
clo  dos  três  tyraunos!  E,  embora  se  lastime  que  as 
ideias  nasçam  com  os  escravos,  eu  acho  magnifico  e 
verdadeiro  que  aquellas  datas  gloriosas  sejam  o  ja- 
zigo de  tudo  quanto  a  alma  humana  tem  creado.  Con- 
fiteor.  Salve,  Aristóteles ! 

Mas  o  mal  é  que  em  volta  d"aquellas  epochas, 
que  são  cimos  luminosos,  em  baixo,  crepúsculos 
constellados,  move-se  uma  população  selvagem,  dis- 
forme e  revolucionaria.  Alli  ha  o  crime,  a  paixão,  a 
lucta,  a  dôr,  o  sangue,  o  amor,  o  ciúme,  a  morte  e 
a  duvida — todas  as  raeias-tintas  do  mal!  Ouem  desce 
d'aquelles  cimos,  que  são  gloria,  luz,  e  verdade,  onde 
habitam  as  almas  nobres  de  Horácio,  de  La  Harpe, 
de  Boileau,  de  Reis  Quita,  de  Garção,  de  Cami- 
nha, e  companhia,  quem  desce  áquelles  fundos  per- 
versos topa  com  figuras  gigantescas  e  horríveis: 
Shakspeare,  o  humano;  Dante,  o  sobrenatural;  Ra- 
belais,  o  escarnecedor;  ísaias,  o  propheta;  Juvenal, 
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O  vingador;  Eschylo.  o  fatal.  Aquellas  figuras  devas- 
tara! 

E  é  um  eacontro  peor  que  o  da  Floresta  ]Mys- 
teriosa,  no  começo  da  Dic/na  Comedia.  Adeus,  as 
serenidades  idyllicas  dos  tempos  de  Péricles  e  de  Au- 
gusto! Adeus,  as  claras  aguas  da  alegria  nos  olhos! 
Adeus,  as  tépidas  branduras,  e  os  descanços  arca- 
dicos! 

Aquelles  poetas  terríveis  arrastam-nos,  deslum- 
brara-nos  dMdeal,  esmagam-nos  de  paixão:  diio-nos pu- 
nhaladas de  luz!  Tudo  arremessam  sobre  a  pobre 
alma:  o  amor,  a  melancolia,  a  paixão,  o  ciúme,  o 
mysticismo,  a  ironia,  o  desespero,  a  duvida.  Além 
d^isso  não  respeitam  a  felicidade  corporal  do  egoís- 
mo humano:  atrevem-se  a  dar  o  terrível  espectáculo 
da  dOr.  O  rei  Lear  mostra  desapiedadamente  os  seus 
olhos  arrancados,  e  o  seu  coração  caido  na  lama,  pi- 
sado pelos  íilhos,  cuspido  pelos  lacaios,  apupado  pela 
populaça! 

Aquelles  poetas  abrem  na  alma  longes  surpre- 
hendentes.  Ouem  os  lê  sente  entrar  em  si,  brusca- 
mente, o  infmito! 

Soffre,  como  os  sacerdotes  antigos  soffriam  cora 
a  presença  de  Deus! 

E  entretanto  os  que  se  deixaram  ficar  na  luz 
branca,  em  companhia  dos  espíritos  inoffensívos  de 
Racine,  de  Horácio,  de  Virgílio,  de  todos  os  clássicos, 
vivem  contente  e  socegadamente  na  sua  íé  ordinária, 
na  sua  virtude,  na  sua  somnolencia  hygíenica! 

É  que  esses  inoffensívos  fazem  um  ruído  que 
embala,  pòem  um  abat-Jour  ao  ideal,  trazem  a  pai- 
xão açaimada,  e  põem  caio  na  face  da  dôr. 
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Mas  os  que  desceram  ás  regiões  românticas  fi- 
caram com  a  alma  doente,  febril,  anciada,  nostálgi- 
ca. Ahi  está  como  se  explica  toda  esia  geração  mo- 
derna, contemplativa  e  doente!  Porque — digamos  a 
verdade  —  hoje  a  vida  do  pensamento  é  um  vasto 
hospital  d'almas,  E  os  gemidos,  que  saem  dos  leitos, 
são  os  dramas,  os  poemas,  os  romances  modernos. 
Hoje,  incontestavelmente,  pensar  é  soffrer.  A  enfer- 
meira, que  se  chama  Democracia,  consegue  curar  a 
poucos.  Os  poetas  clássicos,  esses,  não  obrigam  a 
pensar:  são  a  simplicidade,  a  frieza,  a  narrativa,  a 
superfície,  a  affectação,  a  convenção— tudo  menos  a 
alma,  com  a  sua  tragi-comedia  de  dores  e  de  duvi- 
das! 

INós,  meu  amigo,  somos  uma  geração  desilludida 
por  três  revoluções,  amollecida  por  uma  invenção 
horrível — a  musica,  tomada  da  duvida  religiosa, 
geração  que  vê  esvaecer-se  Christo,  a  quem  tanto 
tempo  amou,  e  não  vê  chegar  a  liberdade,  por  quem 
ha  bastante  tempo  espera.  Quaes  podem  ser  as  obras 
d'esta  geração?  Creações  febris,  convulsões  cerebraes, 
idealistas  e  doentias,  todo  um  pesadello  moral.  Por 
isso  temos  tido  toda  a  serie  de  figuras  melodramáti- 
cas, desde  Fausto  até  Mr.  de  Camors. 

Qual  vale  mais:  esta  doença  magnifica,  ou  a  saú- 
de vulgar  e  inútil,  que  se  goza  no  clima  tépido  que 
vae  desde  Racine  até  Scribe?  Eu  prefiro  corajosa- 
mente o  hospital,  sobretudo  quando  a  primeira  fe- 
bre se  chama  Julietta  e  a  ultima  Margarida! 

Os  outros,  os  saudáveis,  os  doutrinários  da  arte, 
os  petrificadores  da  paixão,  os  sacerdotes  da  tradição 
e  do  magister  (Uxit,  não  pertencem  á  arte  pura:  per- 
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[tencem  aos  archivos.  São  documentos  históricos.  São 
momentos  sociaes  vistos  atra  vez  da  arte.  Racine  ex- 
plica Luiz  XIV.  E  como  na  historia  livre  e  pura  se 
não  pôde  conceber  Luiz  xiv,  na  arte  pura  e  livre 
não  se  pôde  admittir  Racine.  Toda  a  nossa  Arcádia 
explica  os  reinos  de  D.  João  v,  de  D.  José  i  e  de  D.  IMa- 
ria  I.  Por  essa  litteratura  se  podem  conhecer  todos 
os  sentimentos  monarchicos  do  tempo,  o  espirito  cor- 
tezâo,  a  influencia  clerical,  a  sujeição  d'ante-camara, 
as  subtilezas  moraes,  a  serenidade  emphatica,  a  ma- 
gestade  theatral,  toda  essa  somma  de  íalsos  senti- 
mentos e  de  falsos  costumes  que  era  o  antigo  regi- 
men. E  aquella  litteratura  falsa,  ridicula,  sendo  ex- 
cellente  como  documento,  é  grotesca  como  arte. 

Na  arte  só  têm  importância  os  que  criam  almas. 
e  não  os  que  reproduzem  costumes. 

A  arte  é  a  historia  da  alma.  Queremos  ver  o  ho- 
mem— não  o  homem  dominado  pela  sociedade,  entor- 
pecido pelos  costumes,  deformado  pelas  instituições, 
transformado  pela  cidade,  mas  o  homem  livre,  col- 
locado  na  livre  natureza,  entre  as  livres  paixões.  A 
arte  é  simplesmente  a  representação  dos  caracteres 
taes  quaes  elles  seriam,  abandonados  á  sua  vonta- 
de intelligente  e  livre,  sem  as  peias  sociaes.  Ahi  está 
o  que  dá  a  Shakspeare  a  supremacia  na  arte.  Foi 
o  maior  creador  d'almas.  Revelou  a  natureza  espon- 
tânea: soltou  as  paixões  em  liberdade  e  mostrou  a 
sua  livre  acção.  É  ahi  que  se  pôde  estudar  o  homem. 
É  o  que  faz  também  a  grandeza  de  certos  typos  ca- 
pitães de  Balzac,  o  Barão  Hulot,  Goriot^  G/audef, 
Realisam  o  seu  destino,  longe  da  associação  humana, 
sob  a  livre  lógica  das  paixões. 
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Xo  emtanto,  ás  vezes,  os  que  reflectem  o  seu 
tempo — criam:  e  é  quando  não  só  revelam  o  cara- 
cter d'um  momento,  um  estado  convencional  e  pas- 
sageiro, mas  traduzem  e  explicam  toda  a  alma  d'um 
povo.  É  o  que  faz  a  grandeza  de  João  de  Barros. 
Historiador,  revelou  o  génio  de  Portugal,  o  espirito 
aventureiro  misturado  de  exaltação  religiosa,  o  he- 
roísmo supersticioso.  Camões,  o  filho  da  Renascença 
e  das  imitações  latinas,  não  tem  o  espirito  épico  de^ 
João  de  Barros,  que  ás  vezes,  n'uma  pagina,  cons-| 
troe  toda  a  antiga  alma  heróica  da  pátria. 

Ultimamente,  o  espiritualismo  enirounasua  phase  j 
rhetorica;  e  os  poetas  modernos  de  França,  Mallar- 
mé,  Dierx,  Sully-Prudhomme,  Catulle  Mendes,  He- 
redia,  Ricard,  L"Isle-Adam,  etc  fabricam  maldições 
ao  mundo  e  á  matéria,  com  a  mesuia  sabia  reflexão 
e  estudo  com  que  os  poetas  de  1810  fabricavam  ma- 
drigaes.  Uma  certa  ^scola,  saída  de  Charles  Baude- 
laire,  affecta  amores  pelo  mal:  como  os  histriões  me- 
drosos põem  vermelhão  na  face,  para  encobrir  a  pal- 
lidez.  elles  tingem  a  alma  de  perversidade  negra  para 
encobrir  o  desfallecimento. 

Ha  pouco  fallei  de  Mr.  de  Camors.  Ainda  um 
livro  nostálgico.  Ainda  Manfredo  e  D.  Juan  sob  uma 
forma  remoçada  e  theatral. 

Mr.  de  Camors  é  um  mystico.  Tem  todos  os  des- 
fallecimentos  d'alma,  todos  os  desmaios  do  desejo  dos 
heroes  poéticos  de  1830. 

Traz  só  de  mais  um  apparato:  o  materialismo. 
Mascara-se  de  impassibilidade:  mas  quando?  Jus- 
tamente quando,  pela  posição  politica,  pelo  resplan- 
decimento   financeiro,   pela  força  dos  hábitos  e  das 
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ligações,  elle  tem  uma  vida  compassada  e  material 
—  em  que  a  alma  adormece.  E,  como  a  alma  ador- 
mece, calaui-se  os  seus  gemidos.  Mas,  quando  des- 
perta, ou  seja  pelo  amor,  ou  pela  vergonha,  ou  pela 
paixão,  ou  pelo  dever,  ou  pela  paternidade,  ou  pelo 
remorso,  começa  logo,  a  pobre  alma,  chorando  afíli- 
•cta,  torturando-se,  e  pedindo  com  as  mãos  postas  ás 
estrellas  um  refugio  sereno! 

Aqui,  em  Portugal,  também  ha  uma  grande 
doença.  Fallaria  n'isso  agora,  se  não  estivesse  fati- 
gado de  escrever. 

Mas  a  peor  das  doenças  é  a  doença  que  affecta 
ares  languidos;  que  compõe,  ao  morrer,  a  voluptuo- 
sidade  do  olhar;  que,  quando  já  sente  o  frio  da  morte, 
suspira  correctamente:  Adeus! 

O  que  significa  esta  carta  desordenada,  em  qu6 
me  deixei  ir,  contra  os  meus  hábitos  impassivelmente 
silenciosos,  a  fallar  vagamente  em  litteratura  ?  Nada, 
senão  que,  n  um  dia  de  tristeza  e  de  frio,  eu  quiz 
fazer  uma  romaria  saudosa  áquelles  tempos  distantes 
em  que  nós  viviamos  n'uma  noite  de  ideias  e  de  de- 
sejos, alluiniados  pelos  astros — Shakspeare,  Dante, 
Rabelais,  S.  João,  Gcethe  e  Cervantes,  e  tendo  sem- 
pre na  alma  aquella  ternura  luminosa  que  vinha 
•d"uma  aurora  serena,  clara,  immensa,  purificadora  e 
•consoladora —  Jesus  Christo! 


Teu 
E.  de  Q. 


o  LUME 


Agora,  de  inverno,  no  campo,  as  noites  são  ás- 
peras e  hostis.  Toda  a  natureza  está  impassível  e 
entorpecida,  esperando  a  fermentação  violenta  das 
seivas.  As  arvores  erguem  os  braços  nús,  miseráveis 
e  supplicantes.  E  as  aguas,  que  no  outono  estavam 
quietas  e  pallidas,  e  que  em  maio  faziam  claras  mur- 
murações, tão  melódicas  como  o  rythmo  d'um  idyllio 
latino,  teem  agora  vozes  vingativas  e  más.  O  vento 
é  rouco  e  lento  como  um  canto  catholico  d'officios: 
as  chuvas  caem  de  cima,  como  escarneos  triumphan- 
tes  e  ruidosos. 

As  vezes,  vem  a  lua — não  aquella  immaculada 
lua  côr  d"opala,  d'onde  se  exhala  um  nevoeiro  ma- 
gnético que  faz  a  alma  docemente  doente,  mas  uma 
lua  raetallica,  fria  e  livida,  como  a  face  dos  corpos 
finados,  nas  legendas  catholicas. 

Então,  o  homem  sente  a  sua  pequenina  e  inútil 
alma  afundar-se  no  tédio,  silenciosamente,  como  um 
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navio   roto   numa   calmaria,    e   vae,   por    instlacto,» 
dar-se  á  intimidade  consoladora  da  lareira,  das  bra-* 
zas  e  do  fogo.  E,  emquanto  a  força  vital  se  dissolw  j 
numa  somnolencia  fluida,   elle  sente  aos  seus 
uma  pequena  voz,   alegre,  inquieta,  clara,  que 
falia  como  num  êxtase  profano:  ^ 

«Sou  eu  —  diz  a  voz  —  eu,  o  teu  velho  camaradai^, 
bom  lume.  Sou  eu,  o  teu  velho  Deus  mysterioso.  H^ 
que  te  quero  bem,  e  que  te  dei  o  que  ha  em  ti  *'* 
grande  e  de  justo  —  a  família  e  o  trabalho.  A  mi 
historia  é  triste,  luminosa    e   terrível,   immund 
meiga.  Eu  fui  o  teu  companheiro  das  noites  da 
dia,  o  consolador  e  o  purificador;  eu  fui  o  Molodi 
das  religiões  da  velha  Africa,  ensanguentado  e  tra- 
gico:  e  sou  agora  o  escravo  a  quem  tu  mandas  mo 
as  machinas.  j 

«Sempre  escondido  e  silencioso,  occupando  a  api 
canto  o  mais  pequeno  espaço  da  casa,  eu  venho  todA 
jovial  e  radioso  quando  tu  me  chamas,  e  fico,  lUI 
tuas  horas  negras  de  dôr  e  de  miséria,  calado  aof 
de  ti,  lambendo-te  os  pés  como  um  cão.  Na  Inálj 
lembras-te?  durante  as  noites  primitivas,  eu  fui  o  bo» 
Agni  que  te  allumiava,  que  espantava  os  chacaesi 
as  onças,  e  protegia,  como  um  templo,  os  teus  amo- 
res religiosos  e  simples.  Escondia-me  nas  pedras,  el 
nos  paus  seccos:  assim,  para  onde  tu  fosses,  ou  sdfr 
tario  ou  em  bando,  encontravas-me  sempre  aos  teÉ 
pés,  bom  e  humilde.  Foi  ao  pé  de  mim  que  tu  creaítl 
a  trindade  humana  da  familia. 

«Era  ao  pé  de  mim  que  tu  descançavas  dos  teaí 
bárbaros  trabalhos,  no  principio,  quando  a  vasta  Mr 
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tureza  te  combatia.  E  eu  era  o  amigo  único,  o  allia- 
do  radioso,  E  eu  tive  a  confidencia  dos  teus  primei- 
ros beijos.  E  eu  sabia  as  tuas  dores  e  os  teus  me- 
dos. 

«Tinhas  em  redor  de  ti  a  hostilidade  dispersa : 
a  grande  floresta  tenebrosa,  que  depois  foi  para  ti 
berço,  lenha,  morada,  navio,  deíeza  e  força,  era  en- 
tão a  tua  sepultura  imminente.   Quando  saias  de  ao 
pé  de  raim,  da  tua  cabana  ajoelhada  ao  sol,  encontra- 
vas-te  só,  entre  os  seres  implacáveis  —  o  mar  que  te 
ladrava,  a  vegetação  espinhosa  que  te  mordia,  a  chuva 
ijue  te  paralisava,  a  neve  que  te  dava  sudários.  Tu- 
do, sob  a  pressão  doentia  do  sol,  era  para  ti  força 
inimiga  ou  forma  resplandecente  do  mal.  E  só  quando 
voltavas,  encontravas  o  teu  bom  lume  que  te  enxu- 
gava, que  te  allumiava,  que  te  dava  o  pão,  a  torça 
ou  a  fé.  Eu  e  a  mulher,  a  minha  companheira  celeste 
.  e  silenciosa,  ficávamos  em  casa,  esperando  os  teus 
'  cançaços.  EUa  fiava,  limpava  o  chão  da  cabana,  ti- 
i  a  agua  fresca,  e  adormecia  o  filho  no  seio  bran- 
oomo  n'um  leito  espiritual:  eu  estava  quieto  e 
i  attento,  combatendo  a  sombra  e  a  noite,  vencendo  a 
nidade  traiçoeira,  fazendo  um  docel  de  vida  e  de 
para  o  teu  somno,  dando  á  cabana  a  serenidade 
ia,  e  ás  tuas  fadigas  um  paraíso  de  socego,  de 
j  Miencio  e  de  calor. 

«Em  volta  de  raim,  creou-se  a  farailia.  Eu  era  o 

[purificador  da  tua  natureza.    Era  o  Deus  presente  e 

^"Ti,  que  fecunda  as  almas,  fortalece  os  braços,  e 

[■ara  na  hora  das  dores. 
'       «Eu  tenho  ainda  por  ti  aquelle  amor  servil  e 
.adulador,  que  se  glorifica  quando   abdica,  que  tem 
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um  êxtase  quando  se  dá  a  uma  humilhação,  Qaam 
te  afastas,  quando  me  deixas,  fico  triste,  amorteço- 
toda  esta  grande  ahna  de  charama,  que  te  quer 
bera,  se  definha,  e  apenas  ficam  as  brasas,  ainda  qu( 
tes,  ainda  vermelhas,  mas  já  inertes,  e  cheias  do  ne 
— justamente  como  o  corpo  d'um  amor  abandona 

«Mas  quando  vens  para  mim,  quando  me  este] 
des  a  mão,  como  para  um  affago,  quando  me  revi 
ves  —  desperto,  revivo,  canto  psalmos  de  luz,  reqm 
bro-me  como  uma  mulher  que  se  abandona,  te 
vivacidades  que  são  gritos  de  fogo,  scintillações 
são  beijos;  e  como  n'uma  rapariga,  para  quem  o 
constante  bem-amado  volta,  toda  a  tristeza  se  des 
em  rir,  em  mim,  mais  infeliz,  que  não  tenho  o  rii 
aurora  sonora  dos  lábios,  toda  a  minha  dôr  e  o  m 
abatimento  se  vae  desfeito  em  íumo! 

«Por  ti  tenho  íeito  o  mal.  Fui  eu  que  ma 
Giordano  Bruno,  João  Huss,  tantos  santos,  e  tau 
raartyres,  e  tantos  hallucinados  de  Deus!  Fui  eu  q 
queimei,  nas  cidades  mysteriosas  de  Africa,  as  crea; 
ças  e  as  virgens  no  altar  de  Moloch. 

«Por  ti,  eu  que  sou  a  paz,  fui  a  devastação 
tou  fatigado.  Durante  os  tempos  tenho  sido  o  cam^ 
rada,  o  amigo,  o  servo,  o  vigia,  o  cão,  o  confideni 
o  pão,  o  calor,  a  vida!    Não  queiras  que  eu  seja 
carrasco!  Podia  ir  comtigo,  insensivelmente  —  lareir% 
se  era  o  teu  amor   que  me  assoprava,  incêndio, 
era  a  tua  cólera — no  tempo  em  que  tu  eras  uri 
força  inconsciente  e  íatal.  Mas  hoje  és  uma  consciei 
cia.  Comtigo  só  me  alliarei  para  ser  fé,  consolaçâolí 


paz.    Sendo  paz  e  fé,  é  que  eu  te  tenho  consolai 
das  servidões  dolorosas. 


I 
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«No  tempo  das  cathedraes,  quando  tu  nada  ti- 
nhas, nem  o  amor,  nem  o  pão  livre,  nem  a  voz,  nem 
o  somno,  nem  a  esperança,  eu  dei-te  o  que  mais 
agrada  ao  escravo  —  o  direito  de  mandar.  Em  volta 
de  mim,  a  íamilia  ajoelhava  á  tua  voz,  resava  ao  teu 
olhar,  erguia  a  hóstia  do  amor  ao  teu  coração.  Eras 
servo  e  tinhas  estas  grandezas:  era  eu  que  t'as  dava. 
Como?  Pela  fé,  pela  paz,  pela  consolação,  pela  união. 
Para  ti,  eu  tenho  representado  a  essência  humana. 
Eu  tenho  advogado  a  causa  da  vida. 

«A  minha  irradiação  lenta  e  amorosa  dissipou  o 
mysticismo.  Eu  sou  o  bem.  A  familia,  o  trabalho,  a 
educação,  esta  trindade  mysteriosa  da  vida,  tudo  está 
em  mim.  Toda  a  telicidade  humana  canta,  ama,  ora, 
no  circulo  da  minha  luz.  Tudo  para  além  é  som- 
bra—  sombra  na  parede,  e  sombra  na  alma.  Procu- 
ras o  ideal  na  religião,  na  conquista,  na  arte;  de- 
balde! Trabalhas,  adoeces,  morres,  apodreces:  vida 
inútil !  Os  únicos  momentos  verdadeiros  e  sãos  foram 
aquelles  em  que  estiveste  ao  pé  de  mim,  olhando 
castamente  a  mulher,  ensinando  a  lèr  a  creança.  En- 
tão realisaste  o  ideal,  o  symbolo  —  Deus,  que  as  re- 
ligiões esboçam  e  as  criticas  dissipam. 

«Lembras-te  da  índia? 

«Alli  tinhas  uma  cabana,  a  tua  mulher,  branca 
e  mais  doce  que  a  lã  dos  novilhos,  e  o  filho,  encar- 
nação mysteriosa  do  amor  das  almas,  e  a  minha 
doce  presença.  Trabalhavas,  aquecias-te,  amavas,  dor- 
mias. A  alma  vivia  em  ti  no  estado  de  presentimento. 

«Depois  d'isso,  tens  tido  uma  vida  legendaria  de 
luctas,  de  creações,  de  religiões,  de  conquistas,  do 
descobertas,  d'ideaes. 
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«O  que  augmentaste  em  ti?  Nada  :  apenas  a  tris- 
teza, o  desfallecimento,  a  dôr  e  o  mal. 

«Eras  puro  e  são :  estás  mórbido  e  enfraqueci- 
do. Eras  forte:  estás  rachitico.  Eras  sereno:  estás 
torturado.  O  teu  bom  riso  é  uma  triste  ironia:  o  teu 
largo  olhar  é  uma  áspera  desconfiança. 

«Tinhas  por  inimiga  a  natureza.  Vencestel-a? 
Não.  Absorvestel-a.  E  tudo  o  que  ella  tinha  de  ter- 
rível e  de  doloroso,  tudo  hoje  ta  tens:  a  independên- 
cia desesperada  do  mar,  o  mysterio  doentio  da  flo- 
resta, o  choro  afflicto  das  aguas,  a  inquietação  do 
vento,  a  barbaridade  das  feras,  a  escuridão  supersti- 
ciosa dos  astros,  tudo  hoje  está  em  ti,  com  surdas- 
irritações,  com  rebelliões  formidáveis.  Ahi  está.  De 
cada  vez  que  te  apartaste  de  mim,  do  socego  da 
meu  calor,  voltaste  trazendo  uma  chaga. 

«Foste  crear  o  mysticismo :  vieste  com  a  nostal- 
gia incurável.  Ouizeste  crear  os  Direitos  do  Homem  : 
trouxeste  um  mal  divino  chamado  Liberdade,  que 
vae  sempre  fugindo  de  ti,  e  só  ás  vezes  se  volta  de 
repente,  para  te  borrifar  de  sangue!  Quizeste  ir  cons- 
truir a  adoração  do  corpo  e  da  matéria  exclusiva: 
trouxeste  o  elemento  dissolvente  da  íorça  e  o  egois- 
mo  brutal.  Não  tens  dado  um  passo  de  mais  para  a 
bem.  As  tuas  obras  ahi  estão  immensas,  accumula- 
das,  contraditórias  e  inúteis.  Tens  uma  complicação- 
infinita  de  azas  que  te  impede  o  vôo. 

«A  mim,  abandonaste-me. 

«Eu  não  me  apaguei.  Durante  as  revoluções  & 
as  luctas,  andei  errante,  miserável,  sobrecarregado 
d'infamias,  e,  para  viver,  vendendo-me  ao  carrasco  1 

«Mas  conservei  sempre  a  minha  chamma,  casta 
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e  familiar,  para  o  dia  em  que  quizesses  vir,  tristemente, 
enxugar-te  ao  meu  calor  do  sangue  dos  teus  irmãos. 

aVem  para  junto  de  mim.  Eu  sou  completo. 
Correspondo  a  todos  os  teus  instinctos  luminosos, 
ou  sagrados,  ou  materiaes,  ou  lascivos.  Eu  dou-te  o 
pâo,  o  calor,  a  fortaleza,  dou-te  as  visões  que  são  a 
poesia  do  movimento  na  alma,  dou-te  a  sensualidade 
somnolenta  que  exhala  amor,  dou-te  a  serenidade 
que  dispõe  para  a  contemplação,  e  a  força  que  pre- 
para para  o  trabalho.  Eu  sou  a  cura,  intelligente  e 
boa,  do  mal  natural.  Eu  allumio-te  nas  vigílias  do- 
lorosas. Quando  estás  entorpecido  na  doença,  eu,  pe- 
quenino e  encolhido,  tremo  ao  pé  de  ti.  Quando 
morres  e  a  tua  alma  vae  partir,  eu  allumio-lhe  o  ca- 
minho de  Deus.  Eu  cerco  Christo  nos  altares  para 
que  tu  o  vejas  bem.  Quando  andas  no  mar,  eu  sou 
junto  das  praias  o  grito  de  luz  que  te  chama. 

«E  o  que  fazes  tu  em  paga  d'este  amor  que  se 
dá,  que  cria,  e  que  purifica?  Esmagas-me.  Fazes-me 
o  escravo  das  machinas.  A  mim  que  embalava  as  al- 
mas, fazes-me  mover  os  aços.  Embalo  que  era  amor, 
movimento  que  é  força:  os  dois  termos  da  tua  vi- 
da—  pureza  e  putrefacçâo!  Eu  que  vivia,  allu miava, 
creava  em  liberdade,  estou  encadeado  e  martyrisa- 
do  na  tarefa  brutal  das  industrias.  Fazes-me  o  mo- 
tor da  miséria.  Nas  fabricas,  as  creaturas  doentias, 
as  creanças  estioladas,  as  mulheres  definhadas  e  so- 
luçantes são  as  minhas  victimas.  Sou  o  collaborador 
dos  martyrios  que  lhes  infliges.  Tu,  homem,  tomas  o 
fogo,  o  ser  sagrado,  por  ajudante  de  execuções!  Dás- 
me  por  salário  a  infâmia.  Fazes  de  mim  explosão. 
Obrigas-me  a  devastar  na  guerra! 
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aEu  SOU  a  pureza,  o  trabalho,  a  família,  a  pai- 
xão casta:  levas-rae  a  ser  o  mal,  a  viuvez,  o  pranto 
e  a  dôr!  Tenho  ura  cortejo  d'ambulancias  e  do  ma- 
cas, eu  que  era  o  firmamento  dos  berços!  Não!  mal- 
dita seja  a  arvore  que  consentir  em  ser  forca,  e  ol 
fogo  que  consentir  em  ser  explosão! 

«Não  quero  que  na  minha  vegetação  do  luz 
haja  um  orvalho  de  sangue.  Não  quero  que  o  vento, 
ao  embalar-me,  faça  soltar  os  gritos  e  os  choros  que 
se  tivessem  aninhado  em  mim.  Tu,  homem,  sé  piedoso 
e  justo.  Eu  allumio  o  mais  que  posso  as  egrejas,  mas 
parece-me  que  tu  não  vês  bem  a  Christo.  Xão,  deixa-me 
ser  a  pureza,  a  graça,  a  íamilia,  a  intimidade  casta 
e  o  bem.  Peço-t'o,  rojando-me  como  um  mendigo.  Oh 
homem,  oh  meu  velho  camarada  das  choupanas  da  ; 
índia!  não  me  faças  ser  explosão,  morte  e  devasta- 
ção, para  que  eu  no  dia  de  pureza  e  de  castidade, 
quando  estiver  allumiando  e  aquecendo  os  beijos,  as 
orações  e  os  berços — não  sinta  entre  as  minhas 
chammas  bailarem  espectros!» 


MEPHISTOPHELES 


No  Fausto,  de  Charles  Gounod,  a  figura  dramá- 
tica e  synthetica  é  Mephistopheles. 

Em  volta  d'elle,  Fausto  canta  artificialmente  co- 
mo um  lyrico  histrião  d'operas;  Margarida  sente  as 
primeiras  rebelliões  nervosas  do  desejo;  Siebel  es- 
tremece com  a  nascente  seiva  do  amor,  como  o  an- 
tigo Cherubim;  a  alma  legendaria  do  rei  de  Thule 
canta  na  sua  torre  que  molha  a  espuma  do  mar;  o 
povo  celebra  as  kermesses,  e  os  judeus  dizem  a  mu- 
sica da  avaresa:  mas  só  Mephistopheles  viv^e!  E  a 
sua  grande  figura  angulosa,  nervosa,  elástica,  inci- 
siva, atravessa,  sinistra,  o  drama  —  os  seus  lyrismos 
nostálgicos,  as  suas  sensualidades  tristes,  os  seus 
mysticismos  artificiaes  —  glorificando  a  força  brutal 
do  dinheiro,  escarnecendo  as  castidades  expirantes, 
empurrando  o  Fausto  espiritualista  para  a  violência 
lasciva,  combatendo  a  serena  inspiração  do  Christo, 
negociando  em  almas,  e  abatendo  toda  a  penosa  con- 
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strucçâo  da  honra,  do  dever,  do  perdão,  do  amor, 
da  purificação  —  com  o  riso  trágico  do  mal! 

Aquella  opera  é  uma  siuiples  aventura  do  antiga 
Diabo. 

iN'eIIa,  o  Fausto  não  é  o  sábio  que  penetrou  a 
medicina,  a  physica,  a  lógica,  a  dialéctica,  a  dogmá- 
tica, a  theologia,  a  metaphysica,  para  quem  os  seis 
mil  annos  do  passado  são  apenas  o  prefacio  do  sa- 
ber humano,  que  procura  o  X  terrível  da  equação 
dos  astros,  e  que  ao  ruido  que  faz  a  sua  alma  bus- 
cando atravez  da  natureza  o  Deus  fugitivo,  o  Mys- 
terio,  só  consegue  despertar  os  dormentes  do  seu  co- 
ração, os  desejos,  os  beijos  luminosos,  e  as  langui- 
dezas  silenciosas:  não  é  o  homem  que  se  enoja  das 
vasias  realidades  da  vida  e  da  paixão,  e  que  se  re- 
colhe n*um  stoicismo  trágico,  tendo  todavia,  sempre^ 
dentro  do  peito,  o  coro  soluçante  e  rebelde  dos  de- 
sejos infinitos  e  das  ásperas  curiosidades,  até  que  em 
fim,  mais  sereno  e  transfigurado,  vae  ao  fundo  do 
mundo  antigo  buscar  o  corpo  sublime  de  Helena  e 
tem  d'ella,  que  é  o  ideal  da  forma  antiga,  um  filho, 
Euphorion,  que  é  o  ideal  do  espirito  moderno. 

Não.  ?sa  opera,  Fausto  é  simplesmente  um 
d'aquelles  ambiciosos  grotescos,  que  contratavam 
por  escripto  com  o  velho  Diabo,  nos  claustros  mal- 
ditos, e  lhe  compravam  a  realisação  de  um  desejo, 
por  uma  pequena  coisa  despresivel,  menos  valiosa 
que  o  dinheiro  e  que  os  estofos,  uma  coisa  inútil  e 
estéril,  que  se  lhe  atirava  desabridamente  —  e  que 
era  simplesmente  a  alma ! 

As  legendas  estão  cheias  d'estas  negociações. 

Cornelio  Agrippa  vende  a  alma  pelos  segredos 
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da  philosophia;  o  abbade  de  Tritheim  pelo  segredo 
da  circulação  do  sangue ;  Falstaff  vende  a  alma, 
ii*uraa  sexta-feira  santa,  á  noite,  quando  estavam  fe- 
chadas as  tavernas  de  Londres,  por  utna  garrafa  de 
vinho  de  Hespanha,  e  uma  perna  de  capão.  Luiz 
Gaufridi,  pelo  poder  de  exaltar  nervosamente  as  mu- 
lheres. Um  lacaio  do  Marais.  pela  felicidade  aos  da- 
dos. Ricardo  Dugdale,  um  namorador  do  condado  de 
Landshire,  por  uma  lição  de  dança!  Fausto  vende 
desprendidamente  a  alma,  pelo  amor  vulgar  de  uma 
rapariga  clara  e  loura,  que  tinha  um  modo  celeste 
de  fiar,  cantando ! 

O  Diabo  cumpria  escrupulosamente  o  contracto: 
havia  para  estas  negociações  uma  jurisprudência  do- 
gmática. Sujeitava-se  mesmo  a  acompanhar  o  con- 
tratador, como  uma  inspiração  visivel,  como  um  ca- 
marada de  perigos,  para  lhe  íacilitar  a  ampla  reali- 
sação  do  desejo.  Seguia  Agrippa  sob  a  forma  d"um 
escudeiro,  vestida  de  negro,  com  o  nome  de  Sujeifo. 
Seguia  Fausto,  vestido  d'escarlate,  com  o  nome  de 
IMephistopheles.   Xada  mais. 

Margarida,  não  é,  na  opera  de  Gounad,  como 
em  Gífithe,  o  symbolo  da  alma  allemã,  simples,  casta, 
soffredora,  d'aquella  alma  allemã  que,  como  na  Me- 
lancolia d'Alberto  Diirer,  quando  a  matéria,  a  ly- 
rannia,  a  desesperança  a  opprimem,  só  sabe  resigna- 
damente, dobrar  as  suas  azas;  aquella  alma  allemã 
que  exhala  toda  a  sua  immensa  dôr  em  frescas  can- 
tigas religiosamente  humanas,  que  tem  todas  as  sim- 
plicidades,  todas  as  intelligencias.  todos  os  deveres, 
que  quando  olha  para  a  terra  é  para  amar,  quando 
olha  para  o  ceu  é  para  orar,  quando  olha  para  si  é 
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para  morrer.  Nâo.  A  Margarida  da  musica  sabia  de 
Gounod,  é  ama  alma  lyrica,  nebulosa,  nostálgica, 
sensual,  para  quem  o  amor  é  um  magnetismo  suave, 
a  oração  uma  lucta  cora  o  mal,  a  morte  um  liberta- 
raento  romântico  da  vida  —  insufficiente  e  vasia.  Este 
Fausto  tem  na  alma  ura  lyrismo  theatral,  esta  Mar- 
garida um  paraiso  artificial. 

Mas  elle,  o  bom  Mephistophles,  tem  uma  vida 
real  e  poderosa.  É  elle  —  a  antiga  creatura  terrível 
e  grotesca,  vaidosa,  infame  e  trágica.  É  o  antigo  Sa- 
tanaz  das  legendas.  É  elle  —  o  mesmo  a  quem  os  Se- 
verios  ouviram  dizer  que  antes  queria  devorar  uma 
alma,  do  que  voltar,  entre  purificações,  para  os  seus 
antigos  camaradas,  os  astros,  sidera  lúcida !  É  elle, 
o  eterno  inspirador  dos  heréticos  e  dos  impostores, 
elle  que  ensinava  os  oráculos  aos  crocodilos  de  Ar- 
sinei',  e  aos  carvalhos  propheticos  de  Dodona,  e  que 
dava  a  Manes,  o  homem  impio,  a  ascética  pallidez 
dos  monges,  como  dá  a  Fausto,  velho  e  tépido,  o  res- 
plandecente magnetismo  do  olhar.  Elle,  que  segundo 
as  tradições  judaicas,  inventou  os  enfeitos  e  as  jóias, 
para  ferir  os  castos  instinctos  da  mulher  —  e  que  ati- 
rava os  coraes  ao  regaço  das  mulheres  de  Brabante, 
como  mostra  a  Margarida  a  côr  traiçoeira  e  hypo- 
crita  das  pérolas.  É  elle  o  mesmo  que  em  Babylonia 
tomava  as  attitudes  hieráticas  de  um  Deus,  e  fugia 
do  olhar  de  Daniel  —  como  na  kermesse  de  Leipzig 
toma  a  voz  sinistra  e  rouca  do  dinheiro,  e  cáe,  tor- 
turado e  covarde,  diante  da  serena  apparição  das 
cruzes  das  espadas.  É  elle  o  antigo  Diabo  que  dava 
aos  monges  da  Thebaida  o  mal  da  acedia,  como  dá 
á  pobre  Margarida  o  mal  do  amor.  Tortura  os  mon- 
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ges  do  Occidente;  dá-lhes  as  chagas  e  as  dores  de 
Job,  envolve-os  nas  visões  magnificas  do  mal. 

As  virgens  diaphanas  íazem,  no  silencio  da  noite, 
as  mil  orações  da  prostração:  os  monges  passam  os 
annos  em  jejuns  dolorosos.  Debalde  !  Se  se  deitam  na 
neve,  a  neve  toma  um  calor  vital  e  lascivo  que  os 
definha:  se  bebem  a  agua  iria  e  purificadora  das 
lontes,  a  agua  dá-lhes  ao  corpo  a  palpitação  dos 
vastos  appetites.  Se  querem  resar  no  silencio,  ou- 
vem os  risos  ambrosiacos  dos  Deuses  sensuaes,  e  o 
gemer  desfallecido  dos  bandolins.  Também  a  pobre 
Margarida,  se  queria  fiar  castamente,  e  chorar  o  ve- 
lho rei  de  Thule,  sentia  a  melodia  da  carne  cantar-lhe 
baixo:  «Vê  como  Fausto,  o  cavalleiro  vestido  de  vel- 
ludo.  é  branco,  e  bello.  e  são,  e  forte.» 

Os  monges  dWlexandria  andavam  de  noite,  pe- 
los corredores  solitários  e  sonoros,  com  as  cruzes  al- 
çadas, cantando,  para  o  afastar,  os  versículos  do 
Evangelho,  e  regando  com  agua  santa  as  lages  do 
claustro:  assim  o  gentil  Siebel  asperge,  tristemente, 
as  ílòres  maculadas  de  maio. 

E  ao  mesmo  tempo  este  Diabo  terrível,  que  an- 
dava disperso  nos  elementos,  de  tal  sorte  que  o  vento 
era  a  sua  tosse,  elle  que  era  o  carrasco  da  inquisi- 
ção, a  fera  dramática  das  almas,  elle  que  redigiu  a 
sentença  de  Christo.  que  accendeu  as  fogueiras  das 
feiticeiras,  que  celebrava  o  sabbaf.  onde  á  luz  d'uma 
lâmpada  sem  óleo,  pregava  o  sermão  dos  sete  pec- 
cados,  elle  que  linha  por  filhos,  Merlino,  Roberto  de 
Normandia,  Attila  e  os  Hunos,  era  ao  mesmo  tempo 
jovial,  grotesco,  bailarino,  poeta,  jogador  e  palhaço. 
Bebia  gloriosamente  o  vinho  das  missas  do  Papa.  Ti- 
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nha  uma  taverna  no  Inferno,  onde  se  comiam,  com 
molho  de  beata,  as  almas  dos  usurários.  Dava  sere- 
natas ás  patricias  de  Veneza.  Fazia  sonetos  correctos 
«  académicos  ás  abbadessas  de  Vekcer,  V''estia-se  de 
velludos  e  de  sedas,  emprestava  dinheiro  aos  estu- 
dantes das  universidades  livres,  e  assignava-se  Bel- 
zebiiíh,  cosinhe/ro  do  Infiirno.  Os  trovadores  canta- 
ram esta  legenda  íaceta  das  tarças  de  Satan. 

Tomou  tanta  familiaridade  com  o  homem,  que 
Luthero  sujnu-o  de  tinta,  e  Rabelais  deu-lhe  piparo- 
tes. Na  Allemanha,  na  noite  de  30  de  abril,  dava  um 
sarau  magnifico  nas  alturas  de  Borx-belg.  Era  a  noite 
do  Walpurgis.  Havia  a  grande  dança  das  nudezas. 
Nas  noites  claras,  as  estrellas  assistiam,  com  a  im- 
passibilidade de  vestaes. 

Assim  é  a  figura  complexa  de  Mephistopheles. 
Durante  a  opera  de  Gounod,  esta  individualida- 
de sinistra  deixa  escorrer  sobre  o  drama  dos  amo- 
res e  dos  arrependimentos  o  seu  desprezo  resplan- 
decente e  ruidoso,  como  aquellas  figuras  de  Satan, 
que  nas  cathedraes  da  Allemanha  deixam  cair  do 
ultimo  coruchéu  uma  risada  de  pedra,  que  nos  ni- 
chos, nas  esculpturas,  nas  rosáceas,  nos  fustes,  nos 
baixos-relevos,  em  todas  as  figuras  de  santos,  de  vir- 
-gens  e  de  anjos — vae  gelar  as  aspirações  ideaes  e 
os  sentimentos  do  ceu. 

Toda  aquella  musica  da  opera,  que  envolve  Me- 
phistopheles, é  a  vaga  melodia  sombria  do  mal.  Tem 
o  escarneo,  tem  a  violência,  tem  as  trevas,  a  joviali- 
dade e  o  medo.  Range,  ri,  tremo,  devasta,  insulta  e 
vence. 


MEMORIAS  DUMA  FORCA 


Foi  por  um  modo  sobrenatural  que  eu  tive  co- 
nhecimento d'este  papel,  onde  uma  pobre  forca  apo- 
drecida e  negra  dizia  alguma  coisa  da  sua  historia. 
Esta  forca  intentava  escrever  as  suas  trágicas  Me- 
morias. Deviam  ser  profundos  documentos  sobre  a 
vida.  Arvore,  ninguém  sabia  tão  bem  o  mysterio  da 
natureza;  forca,  ninguém  conhecia  melhor  o  homem. 
Nenhum  tão  espontâneo  e  verdadeiro  como  o  ho- 
mem que  se  torce  na  ponta  d'uma  corda — a  não 
ser  aquelle  que  lhe  carrega  sobre  os  hombros!  In- 
felizmente, a  pobre  forca  apodreceu  e  morreu. 

Entre  os  apontamentos  que  deixou,  os  menos 
completos  são  estes  que  copio  —  resumo  das  suas 
dores,  vaga  apparencia  de  gritos  instinctivos.  Pudesse 
ella  ter  escripto  a  sua  vida  complexa,  cheia  de  san- 
gue e  de  melancolia!  É  tempo  de  sabermos,  emfim, 
qual  é  a  opinião  que  a  vasta  natureza,  montes,  ar- 
vores e  aguas,  fazem  do  homem  imperceptivel.  Tal- 


162  PBOSAS   BARBARAS 


vez  este  sentimento  me  leve  ainda  algum  dia  a  pu- 
blicar papeis  que  guardo  avaramente,  e  que  são  as 
Memorias  d' um  Átomo  e  os  Apontamentos  de  Via- 
gem d' uma  Raiz  de  Cy preste. 


Diz  assim  o  fragmento  que  eu  copio  —  e  que  é 
simplesmente  o  prologo  das  Memorias: 

«Sou  d'uma  antiga  familia  de  carv^alhos,  raça 
austera  e  forte  —  que  já  na  antiguidade  deixava  cair, 
dos  seus  ramos,  pensamentos  para  Platão.  Era  uma 
familia  hospitaleira  e  histórica :  d'ella  tinham  saldo 
navios  para  a  derrota  tenebrosa  das  índias,  contos 
de  lanças  para  os  hallucinados  das  Cruzadas,  e  vigas 
para  os  tectos  simples  e  perfumados  que  abrigaram 
Savonarola,  Espinosa  e  Luthero.  Meu  pae,  esquecida 
das  altas  tradições  sonoras  e  da  sua  heráldica  vege- 
tal, teve  uma  vida  inerte,  material  e  proíana.  Não 
respeitava  as  nobres  moraes  antigas,  nem  a  ideal 
tradição  religiosa,  nem  os  deveres  da  historia.  Era 
uma  arvore  materialista.  Tinha  sido  pervertida  pelos 
encyclopedistas  da  vegetação.  Não  tinha  fé,  nem  al- 
ma, nem  Deus!  Tinha  a  religião  do  sol,  da  seiva  e 
da  agua.  Era  o  grande  libertino  da  floresta  pensa- 
tiva. No  verão,  em  quanto  sentia  a  fermentação  vio- 
lenta das  seivas,  cantava  movendo-se  ao  sol,  aco- 
lhia os  grandes  concertos  de  pássaros  bohemios, 
cuspia  a  chuva  sobre  o  povo  curvado  e  humilde 
das  hervas  e  das  plantas  e,  de  noite,  enlaçado  pelas 
heras  lascivas,  resonava  sob  o  silencio  sideral. 
Quando  vinha  o  inverno,  com  a  passividade  animal 
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d*um  mendigo,  erguia  para  a  impassivel  ironia  do 
azul  os  seus  braços  magros  e  supplicantes! 

aPor  isso  nós,  os  seus  filhos,  não  fomos  felizes 
na  vida  vegetal.  Um  dos  meus  irmãos  foi  levado  para 
ser  tablado  de  palhaços:  ramo  contemplativo  e  ro- 
mântico, ia,  todas  as  noites,  ser  pisado  pela  chufa, 
pelo  escarneo,  pela  farça  e  pela  fome!  O  outro  ramo, 
cheio  de  vida,  de  sol,  de  poeira,  áspero  solitário  da 
vida,  luctador  dos  ventos  e  das  neves,  forte  e  tra- 
balhador, foi  arrancado  d'entre  nós,  para  ir  ser  ta- 
boa  d'esquife!  —  Eu,  o  mais  lastimável,  vim  a  ser 
forca ! 

«Desde  pequeno  fui  triste  e  compassivo.  Tinha 
grandes  intimidades  na  floresta.  Eu  só  queria  o  bem, 
o  riso,  a  dilatação  salutar  das  fibras  e  das  almas. 
O  orvalho  de  que  a  noite  me  banhava,  atirava-o  a 
umas  pobres  violetas,  que  viviam  por  baixo  de  nós, 
doces  raparigas  lutuosas,  melancolias  condensadas  e 
vivas  da  grande  alma  silenciosa  da  vegetação.  Aga- 
salhava todos  os  pássaros  na  véspera  dos  tem- 
poraes.  Era  eu  quem  asylava  a  chuva.  EUa  vinha, 
com  os  cabellos  esguedelhados,  perseguida,  mor- 
dida, retalhada  pelo  vento!  Eu  abria-lhe  as  ra- 
magens e  as  folhas,  e  escondia-a  alli,  ao  calor  da  sei- 
va. O  vento  passava,  confundido  e  imbecil.  Então  a 
pobre  chuva,  que  o  via  longe,  assobiando  lascivo, 
deixava -se  escorregar  silenciosamente  pelo  tronco, 
gotta  por  gotta,  para  o  vento  a  não  perceber,  e  ia,  de 
rastos,  por  entre  a  herva,  acolher-se  á  vasta  mãe 
Agua!  Tive  por  esse  tempo  uma  amisade  com  um 
rouxinol,  que  vinha  conversar  commigo  durante  as 
longas  horas  constelladas  do  silencio.  O  pobre  rou- 
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xíqoI  tinha  uma  pena  d"amor!  Tinha  vivido  n'um 
paiz  distante,  onde  os  noivados  teera  mais  raolles  pre- 
guiças: lá  se  enamorara:  commigo  chorava  em  sus- 
piros lyricos.  E  tão  mystica  pena  era  que  me  disse- 
ram que  o  triste,  de  dòr  e  desesperança,  se  deixara 
cair  na  agua!  Pobre  rouxinol!  Nmguem  tão  amante, 
tão  viuvo  e  tão  casto! 

«Eu  queria  proteger  todos  os  que  vivem.  E 
quando  as  raparigas  do  campo  vinham  para  junto 
de  mim  chorar,  eu  erguia  sempre  as  minhas  rama- 
gens, como  dedos,  para  apontar  á  pobre  alma  alflicta 
de  lagrimas  todos  os  caminhos  do  ceu! 

«Nunca  mais !  Nunca  mais,  verde  mocidade  dis- 
tante ! 

«Emfim,  eu  tinha  de  entrar  na  vida  da  reali- 
dade. Um  dia,  um  d'aquelles  homens  metallicos  que 
fazem  o  trafico  da  vegetação  veiu  arrancar-me  á  ar- 
vore. Não  sabia  eu  o  que  me  queriam.  Deitaram- 
rae  sobre  um  carro  e,  ao  cair  da  noite,  os  bois  co- 
meçaram a  caminhar,  emquanto  ao  lado  um  homem 
cantava  no  silencio  da  noite.  Eu  ia  ferido  e  desfal- 
lecido.  Via  as  estrellas  com  os  seus  olhares  lanci- 
nantes e  frios.  Sentia-me  separar  da  grande  floresta. 
Ouvia  o  rumor  gemente,  indefinido  e  arrastado  das 
arvores.    Eram    vozes   amigas  que  me   chamavam ! 

«Por  cima  de  mim  voavam  aves  immensas.  Eu 
sentia-me  desfallecer,  n'um  torpor  vegetal,  como  se 
estivesse  sendo  dissipado  na  passividade  das  coisas. 
Adormeci.  Ao  amanhecer,  iamos  entrando  n'uma  ci- 
dade. As  janellas  olhavam-me  com  olhos  ensan- 
guentados e  cheios  d'um  sol  irado.  Eu  só  conhecia 
as  cidades  pelas  historias  que  d'ellas  contavam  as 
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aadorinhas,  nos  serões  sonoros  da  espessura.  .Mas 
como  ia  deitado  e  amarrado  com  cordas,  apenas  via 
os  íumos  e  um  ar  opaco.  Ouvia  um  rumor  áspero 
e  desatinado,  onde  havia  soluços,  risos,  bocejos,  e 
mais  o  surdo  roçar  da  lama,  e  o  tinido  sombrio  dos 
metaes.  Eu  sentia  eratim  o  cheiro  mortal  do  hoaiem! 
Fui  arremessado  para  um  pateo  infecto,  onde  não  ha- 
via o  azul  e  o  ar.  Comecei  então  a  comprehender  que 
uma  grande  immundicie  cobre  a  alma  do  homem, 
porque  elle  se  esconde  tanto  das  vistas  do  sol ! 

«Uns  homens  vieram,  que  me  deram  despresi- 
velmente  com  os  pés.  Eu  estava  n'um  estado  de 
torpor  e  de  materialidade,  que  nem  sentia  as  sauda- 
des da  pátria  vegetal.  Ao  outro  dia,  um  homem  veiu 
para  mim  e  deu-me  golpes  de  machado.  Não  senti 
mais  nada.  Odiando  voltei  a  mim,  ia  outra  vez  amar- 
rado no  carro,  e  pela  noite  um  homeui  aguilhoava 
os  bois,  cantando.  Senti  lentamente  renascer  a  con- 
sciência e  a  vitalidade.  Parecia-me  que  eu  estava 
transformado  n'uma  outra  vida  orgânica.  Não  sentia 
a  magnética  fermentação  da  seiva,  a  energia  vital 
dos  filamentos  e  a  superfície  viva  das  cascas.  Em 
redor  do  carro  iam  outros  homens,  a  pé.  Sob  a 
brancura  silenciosa  e  compassiva  da  lua,  tive  uma 
saudade  infinita  dos  campos,  do  cheiro  dos  íenos, 
das  aves,  das  relvas,  de  toda  a  grande  alma  vivifi- 
cadora  de  Deus,  que  se  move  entre  a  ramagem.  Eu 
sentia  que  ia  para  uma  vida  real,  de  serviço  e  de 
trabalho.  Mas  qual?  Tinha  ouvido  fallar  das  ar- 
vores que  vão  ser  lenha,  aquecem  e  criam,  e,  to- 
mando entre  a  convivência  do  homem  a  nostalgia 
de  Deus,   luctam   com   os  seus  braços  de  chammas 


166  PROSAS   RART^BAS  > 

'  \ 


para  se  desprender  da  terra  :  essas  dissipam -se  na 
augusta    transfiguração    do   fumo,   vão   ser   nuvens, 
ter  a  intimidade  das  estrellas  e   do   azul,  viver  na    í 
serenidade  branca  e  altiva  dos  immortaes,  e  sentir 
os  passos  de  Deus! 

«Eu  tinha  ouvido  fallar  das  que  vão  ser  vigas  -11 
da  casa  do  homem :  essas,  felizes  e  privilegiadas, 
sentem  na  penumbra  amorosa  a  doce  força  dos  bei- 
jos e  dos  risos;  são  amadas,  vestidas,  lavadas;  encos- 
tam-se  a  ellas  os  corpos  dolorosos  dos  Christos,  são  i 
os  pedestaes  da  paixão  humana,  tèem  a  alegria  im- 
mensa  e  orgulhosa  dos  que  protegem;  e  risos  das 
creanças,  ais  namorados,  confidencias,  suspiros,  ele-  ': 
gias  da  voz,  tudo  o  que  lhes  íaz  lembrar  as  mur- 
murações da  agua,  o  estremecimento  das  folhas,  as 
cantigas  dos  ventos  —  toda  essa  graça  escorre  sobre  ' 
ellas,  que  já  gosaram  a  luz  da  matéria,  como  uma 
immensa  e  bondosa  luz  da  alma. 

«Eu  tinha  ouvido  fallar  também  das  arvores 
de  bom  destino,  que  vão  ser  mastro  de  navio,  sentir 
o  cheiro  da  maresia  e  ouvir  as  legendas  do  temporal, 
viajar,  vêr,  luctar,  viver,  levadas  pelas  aguas,  atravez 
do  infinito,  entre  surprezas  radiosas  —  como  almas 
arrancadas  do  corpo  que  fazem  pela  primeira  vez  a 
viagem  do  ceu! 

aQiiQ  iria  eu  ser?...  —  Chegamos.  Tive  então 
a  visão  real  do  meu  destino.  Eu  ia  ser  forca ! 

«Fiquei  inerte,  dissolvida  na  afílicção.  Ergue- 
ram-me.  Deixaram-me  só,  tenebrosa,  n'um  campo. 
Tinha,  emfim,  entrado  na  realidade  pungente  da  vida. 
O  meu  destino  era  matar.  Os  homens,  cujas  mãos 
andam   sempre  cheias  de  cadeias,   de  cordas  e  de 
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pregos,  tinham  vindo  aos  carvallios  austeros  buscar 
um  cúmplice!  Eu  ia  ser  a  eterna  companheira  das 
agonias.  Presos  a  mim,  iam  baloiçar-se  os  cadáve- 
res, como  outr'ora  as  verdes  ramagens  orvalhadas! 

«Eu  ia  dar  esses  negros  fructos:  os  mortos! 

«O  meu  orvalho  seria  de  sangue.  Ia  escutar  para 
sempre,  eu  a  companheira  dos  pássaros,  doces  te- 
nores errantes,  as  agonias  soluçantes,  os  gemidos  da 
sufíocação!  As  ahnas,  ao  partir,  rasgar-se-iam  nos 
meus  pregos.  Eu,  a  arvore  do  silencio  e  do  myste- 
rio  religioso,  eu,  cheia  de  augusta  alegria  orvalhada 
e  dos  psalmos  sonoros  da  vida,  eu,  que  Deus  conhe- 
cia por  boa  consoladora,  havia  de  mostrar-me  ás 
nuvens,  ao  vento,  aos  meus  antigos  camaradas  pu- 
ros e  justos,  eu,  a  arvore  viva  dos  montes,  d'intimi- 
dade  com  a  podridão,  de  camaradagem  com  o  car- 
rasco, sustentando  alegremente  um  cadáver  pelo  pes- 
coço, para  os  corvos  o  esfarraparem ! 

«E  isto  ia  ser!  Fiquei  hirta  e  impassível  como 
nas  nossas  florestas  os  lobos,  quando  se  sentem  mor- 
rer. 

«Era  a  aíílicçâo.  Eu  via  ao  longe  a  cidade  co- 
berta do  névoa. 

«Veiu  o  sol.  Em  roda  de  mim  começou  a  jun- 
tar-se  o  povo.  Depois,  atravez  d'um  desfallecimento, 
senti  o  ruido  de  musicas  tristes,  o  rumor  pesado  dos 
batalhões,  e  os  cantos  dolentes  dos  padres.  Entre 
dois  cirios,  vinha  um  homem  livido.  Então,  confu- 
samente, como  nas  apparencias  inconsistentes  do 
sonho,  senti  um  estremecimento,  uma  grande  vibra- 
ção eléctrica,  depois  a  melodia  monstruosa  e  arras- 
tada do  canto  catholico  dos  mortos ! 
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«Voltou-me  a  consciência. 

«Estava  só.  O  povo  dispersava-se  e  descia  para 
os  povoados.  Ninguém!  A  voz  dos  padres  descia  len- 
tamente, como  a  ultima  agua  d'uma  maré.  Era  ao 
fira  da  tarde.  Vi.  Vi  livremente.  Vi!  Dependurado  de 
mira,  hifito,  esguio,  com  a  cabeça  caida  e  deslocada, 
estava  o  enforcado!  Arrepiei-me! 

«Eu  sentia  o  frio  e  a  lenta  ascensão  da  podri- 
dão. Ia  ficar  alli,  de  noite,  só,  n'aquelle  descampado 
sinistro,  tendo  nos  braços  aquelle  cadáver!  Nin- 
guém ! 

«O  sol  ia-se,  o  sol  puro.  Onde  estava  a  alma 
d'aquel!e  cadáver?  Tinha  passado  já?  Tinha-se  dis- 
sipado na  luz,  nos  vapores,  nas  vibrações?  Eu  sentia 
os  passos  da  triste  noite,  que  vinha.  O  vento  empur- 
rava o  cadáver,  a  corda  rangia. 

«Eu  tremia,  n'uma  íebre  vegetal,  dilacerante  e 
silenciosa.  Não  podia  ficar  alli  só.  O  vento  levar- 
me-ia,  atirando-me,  aos  pedaços,  para  a  antiga  pá- 
tria das  folhas.  Não.  O  vento  era  brando:  quasi  so- 
mente a  respiração  da  sombra !  Tinha  vindo  então 
o  tempo  em  que  a  grande  natureza,  a  natureza  re- 
ligiosa, era  abandonada  ás  feras  humanas?  Os  carva- 
lhos já  não  eram  paus,  uma  alma?  Podiam,  com 
justiça,  vir  o  machado  e  as  cordas  buscar  os  ramos 
creados  pela  seiva,  pela  agua  e  pelo  sol,  trabalho 
suado  da  natureza,  forma  resplandecente  da  inten- 
ção de  Deus,  e  leval-os  para  as  impiedades,  para  os 
tablados  da  forca  onde  apodrecem  as  almas,  para  os 
esquifes  onde  apodrecem  os  corpos?  E  as  ramagens 
puras,  que  íòram  testemunhas  das  religiões,  já  não 
serviam  senão  para  executar  as  penalidades  huma- 
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nas?  Serviam  só  para  sustentar  as  cordas,  onde  os 
saltimbancos  bailam,  e  os  condemnados  se  torcem? 
Não  podia  ser. 

aPesava  sobre  a  natureza  uma  fatalidade  inía- 
rae.  As  almas  dos  mortos,  que  sabem  o  segredo  e 
comprehendem  a  vegetação,  achariam  grotesco  que 
as  arvores,  depois  de  terem  sido  collocadas  por  Deus 
na  floresta  com  os  braços  estendidos,  para  aben- 
çoar a  terra  e  a  agua,  íòssem  arrastadas  para  as 
cidades,  e  obrigadas,  pelo  homem,  a  estender  o  braço 
da  forca  para  abençoar  os  carrascos! 

«E  depois  de  sustentarem  os  raaios  de  verdura 

—  que  são  os  fios  mysteriosos,  mergulhados  no  azul, 
por  onde  Deus  prende  a  terra  —  fossem  sustentar  as 
cordas  da  íorca,  que  são  as  fitas  iníames,  por  onde 
o  homem  se  prende  á  podridão!  Não!  se  as  raizes 
dos  cyprestes   contassem   isto   em    casa  dos  mortos 

—  faziam  estalar  de  riso  a  sepultura! 

«Assim  íallava  eu  na  solidão.  A  noite  vinha  lenta 
e  fatal.  O  cadáver  baloiçava-se  ao  vento.  Comecei  a 
sentir  palpitações  de  azas.  Voavam  sombras  por  cima 
de  mim.  Eram  os  corvos.  Poisaram.  Eu  sentia  o 
roçar  das  suas  pennas  immundas;  afiavam  os  bicos 
no  meu  corpo;  penduravam-se,  ruidosos,  cravando- 
me  as  garras, 

«Um  poisou  no  cadáver  e  poz-se  a  roer-lhe  a 
íace!  Solucei  dentro  de  mim.  Pedi  a  Deus  que  me 
apodrecesse  subitamente.  Era  uma  arvore  das  flo- 
restas a  quem  os  ventos  fallavam!  Servia  agora  para 
afiar  os  bicos  dos  corvos,  e  para  que  os  homens  de- 
pendurassem de  aiira  os  cadáveres,  como  vestidos 
velhos  de  carne,  esfarrapados!  Oh!  meu  Deus — solu- 
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cava  eu  ainda — eu  não  quero  ser  relíquia  do  tortu- 
ra: eu  alimentava,  não  quero  aniquillar:  era  a  ami- 
ga do  semeador,  não  quero  ser  a  alUada  do  coveiro! 
Eu  não  posso  e  não  sei  ser  a  justiça.  A  vegetação 
tem  uma  augusta  ignorância:  a  ignorância  do  sol, 
do  orvalho  e  dos  astros.  Os  bons,  os  angélicos,  os 
maus  são  os  mesmos  corpos  invioláveis,  para  a  gran- 
de natureza  sublime  e  compassiva.  Oh  meu  Deus, 
liberta-me  d'este  mal  humano  tão  aguçado  e  tão  gran- 
de, que  se  trespassa  a  si,  atravessa  de  lado  a  lado  a 
natureza,  e  ainda  te  vae  ferir,  a  ti,  no  ceu !  Oh !  Deus, 
o  ceu  azul,  todas  as  manhãs,  me  dava  os  orvalhos, 
o  calor  fecundo,  a  belleza  immaterial  e  fluida  da 
brancura,  a  transfiguração  pela  luz,  toda  a  bondade, 
toda  a  graça,  toda  a  saúde:  —  não  queiras  que,  em 
compensação,  eu  lhe  mostre,  amanhã,  ao  seu  pri- 
meiro olhar,  este  cadáver  esfarrapado! 

«Mas  Deus  dormia,  entre  os  seus  paraísos  de 
luz.  Vivi  três  annos  n'estas  angustias, 

«Enforquei  um  homem  —  um  pensador,  um  poli- 
tico, filho  do  bem  e  da  verdade,  alma  formosa  cheia 
das  formas  do  ideal,  combatente  da  luz.  Foi  vencido: 
foi  enforcado. 

«Enforquei  um  homem  que  tinha  amado  uma 
mulher  e  tinha  fugido  com  ella.  O  seu  crime  era  o 
amor,  que  Platão  chama  myfiterio,  e  .lesus  chamou 
lei.  O  código  puniu  a  fatalidade  magnética  da  at- 
tracção  das  almas,  e  corrigiu  Deus  com  a  forca! 

«Enforquei  também  um  ladrão.  Este  homem  era 
lambem  operário.  Tinha  mulher,  filhos,  irmãos,  o 
mãe.  No  inverno  não  teve  trabalho,  nem  lume,  nem 
pão.   Tomado  d'um  desespero  nervoso,  roubou.  Foi 
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eníorcado  ao  sol  posto.  Os  corvos  não  vieram.  O 
corpo  foi  para  a  terra  limpo,  puro  e  são.  Era  um 
pobre  corpo  que  tiaha  succumbido  por  eu  o  aper- 
tar de  mais,  como  a  alma  tinha  succumbido  por 
Deus  a  alargar  e  a  encher. 

«Enforquei  vinte.  Os  corvos  conheciam-me.  A 
natureza  via  a  minha  dôr  intima;  não  me  despre- 
zou: o  sol  allumiava-mo  cora  gloriíicaçâo,  as  nuvens 
vinham  arrastar  por  mim  a  sua  moUe  nudez,  o 
vento  fallava-me  e  contava  a  vida  da  floresta,  que 
eu  tinha  deixado,  a  vegetação  saudava-me  com  mei- 
gas inclinações  da  folhagem:  Deus  mandava-me  o 
orvalho,  frescura  que  promettia  o  perdão  natural. 

«Envelheci.  Vieram  as  rugas  escuras.  A  grande 
vegetação,  que  me  sentia  esfriar,  maudou-me  os 
seus  vestidos  d'hera.  Os  corvos  não  voltaram :  não 
voltaram  os  carrascos.  Sentia  entrar  em  mim  a  an- 
tiga serenidade  da  natureza  divina.  As  eíílorescen- 
cias,  que  tinham  fugido  de  mim,  deixando-me  só 
no  solo  áspero,  começaram  a  voltar,  a  nascer,  em 
roda  de  mim,  como  amigas  verdes  e  esperançosas. 
A  natureza  parecia  consolar-me.  Eu  sentia  chegar  a 
podridão.  Um  dia  de  névoas  e  de  ventos,  deixei- me 
cair  tristemente  no  chão,  entre  a  relva  e  a  humi- 
dade, e  puz-me  silenciosamente  a  morrer. 

«Os  musgos  e  as  rehas  cobriram-me,  e  eu  co- 
mecei a  sentir-me  dissolver  na  matéria  enorme, 
com  uma  doçura  ineíTavel. 

«O  corpo  esfria-me:  eu  tenho  a  consciência  da 
minha  transformação  lenta  de  podridão  em  terra. 
Vou,  vou.  Oh  terra,  adeus!  Eu  derramo-me  já  pelas 
raizes.  Os  átomos  fogem  para  toda  a  vasta  natureza, 
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para  a  luz,  para  a  verdura.  'Slal  ouço  o  rumor  huma-.^ 
no.  Oh  antiga  Cybele,  eu  vou  escorrer  na  circulação  ma-í 
terial  do  teu  corpo!  Vejo  ainda  indistinctamente  a  ap-f 
parencia  humana,  como  uma  confusão  de  ideias,  de  de-4 
sejos,  de  desalentos,  entre  os  quaes  passara,  diapha-| 
namente,  bailando,  cadáveres!  Mal  te  vejo,  oh  malj 
humano!  No  meio  da  vasta  felicidade  diílusa  dal 
azul,  tu  és  apenas,  como  um  fio  de  sangue!  As  ef-j 
florescencias,  como  vidas  esfomeadas,  começam  a  5 
pastarem-me!  Xâo  é  verdade  que  ainda  lá  em  baixo,  ' 
no  poente,  os  abutres  fazem  o  inventario  do  corpo  ' 
humano?  Oh  matéria,  absorve -me!  Adeus!  para  ' 
nunca  mais,  terra  infame  e  augusta!  Eu  vejo  já  os 
astros  correrem  como  lagrimas  pela  face  do  ceu.  ■ 
Ouem  chora  assim?  Eu  sinto-me  desfeita  na  vida  - 
formidável  da  terra!  Oh  mundo  escuro,  de  lama  e ', 
d'oiro,  que  és  um  astro  no  infinito, —  adeus!  adeus! 
—  deixo-te  herdeiro  da  minha  corda  púdre!» 


A  MORTE  DE  JESUS 


Por  estranhos  acasos  encontrei  este  velho  ma- 
nuscripto  copiado,  n*am  latiin  bárbaro,  do  antigo 
papyros  primitivo.  Não  o  traduzo  textualmente:  se- 
ria iucomprehensivel,  irritaria  os  nossos  hábitos  cri- 
ticos,  psycologicos !  Transporto  para  à  linguagem  mo- 
derna, complexa,  dúctil,  sabia,  o  estreito  dizer  an- 
tigo. 

Assim  ordenado,  este  documento,  que  não  en- 
cerra coisas  novas,  pòe  todavia  em  relevo  muitos 
estados  de  espirito,  muitas  situações  civis  de  uma 
pessoa  excepcional,  que  tem  notavelmente  merecido 
n*estes  últimos  tempos  a  attençâo  da  historia  e  da 
critica. 

Jerusalém,  Medi  terra nean  Hotel,  no  Acra,  1  de  Dezem- 
bro de  1869. 


A  MORTI-:  DK  lESUS^ 


Dies  iru'.  clies  illa . 


O  mea  nome  é  Eliziel.  e  fui  capitão  da  policia 
templo:  estou  velho  e  inclinado  para  a  sepultu- 

e  antes  de  me  deitarem  para  a  eternidade  sob 
pedra  lisa  em  Josaphat,  ou  nas  mortuárias  de 
" 'oeh,  quero  contar  o  que  sei  e  o  que  vi  d'um  ho- 
w,om  excellente,  que  na  minha  mocidade  esteve,  pe- 
ios  acasos  providenciaes  da  sympathia,  intimamente 
ligado  á  minha  vida.  N'estes  últimos  tempos,  sobre- 
tudo, a  sua  imagem  vive  activa  e  poderosa  no  meu 
cérebro;  e  quando,  pelo  findar  da  tarde,  a  esta  luz 
maguada  que  então  habita  no  ceu  da  Judea,  eu  me 
vou  sentar  junto  ao  branco  tumulo  de  Rachel,  olhan- 
do as  muralhas  de  Jerusalém  e  a  velha  Sião,  cheia 


1  Este  trabalho  de  Eça  de  Queiroz,  escripto  por  occasiào 
da  sua  viagem  ao  Egypto  e  á  Palestina  em  1869,  foi  publicado 
em  1870  na  Revolução  de  Setembro,  ficando  todavia  incompleto. 

(.V.  dos  E.\ 
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de   claridade,   e   as   ruinas  de   David,   é   n"elie   que 
penso  —  e  n'esses  tempos  distantes  em  que  eu  tinha    i 
a  força,  a  barba  escura,  o  andar  ágil  e  firme,  e  a  es-    - 
perança  fácil. 

Eu  sou  o  mais  velho  da  geração  d'esse  homem : 
aqui  vivo,  afastado  da  cruel  Jerusalém,  em  Bethlem, 
junto   d'esse  poço   que  tem  uma  agua  tão  fresca  e  } 
consoladora,  que  David  a  lamentava  no  desterro.         ' 

Os  outros  onde  estão  ?  Onde  estaes  vós  Thomaz,  ; 
Matheus,  Simão,  Pedro,  João?  Onde  estaes  vós?  Ju-  > 
das  de  Karioth  sei  que  morreu  obscuro  e  socegadO'  ) 
no   campo   de  Haceldama;   Poncio   Pilatos   está  em^  ! 
Hespanha,   retirado  e  pobre,  elle  o  velho  amigo  do- 
Tibério.  Antipas,  Herodiade,  andam  na  alílicção  dos 
desterros;  Hannan  morreu,  mas  a  sua  memoria  e  a 
sua  doutrina  ainda  governam  o  templo.  Onde  estão 
os  mais:  Nicodemus,  Joseph,  Maria,  as  santas  mulhe- 
res, Cleophas,  Gamaliel,  o  sábio  doutor?  Uns  estão  na 
valle   de  Josaphat,   outros  no  valle  d"Hinnon,  todos 
esquecidos.  Tanto  a  memoria  do  homem  é  como  a 
onda  fugitiva  e  pérfida! 

E'  por  isso,  para  que  se  não  perca  a  lembrança 
d"aquelle  homem  justo  e  bom,  que  eu  procuro  dize 
com  simplicidade  e  verdade  tudo  quanto  vi  e  com- 
prehendi  da  sua  vida,  tão  breve  pelos  dias,  tão  longa 
pelas  dores. 

Ouando  o  conheci  em  Jerusalém,  pela  festa  da 
Paschoa,  era  eu  moço.  A  minha  vida  passava-se  toda 
no  templo.  O  templo,  reconstrucção  de  Herodes 
Grande,  estava  então  novo  e  resplandecente:  ainda 
se  trabalhava  nos  pórticos  exteriores.  Alli  era  < 
centro  de  Jerusalém:  alli  se  orava,  se  celebrava,  s 
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tratavam  as  questões  civis,  se  julgavam  os  conde- 
mnados,  se  estabeleciam  as  escolas  rabbinicas  da 
lei,  se  -discutiam  os  éditos  de  Roma,  o  procedimento 
dos  legados  imperiaes  e  dos  procuradores,  se  cura- 
vam os  doentes,  se  tramavam  as  sedições.  Os  roma- 
nos nâo  podiam  entrar  no  templo :  no  átrio  da  pri- 
meira galeria  bavia  inscripções,  em  grego  e  em 
latim,  que  vedavam  aos  gentios,  aos  pagãos  e  aos 
samaritanos  penetrar  além.  No  emtanto  nós  viamos 
sempre  os  romanos  nos  terraços  da  torre  Antónia 
que  domina  o  recinto  do  templo,  observarem,  rirem, 
dormirem  ao  sol,  ou  pela  tarde  jogarem  a  barra, 
exercitarem-se  em  luctas. 

A  mim,  como  official  da  policia  do  templo,  com- 
petia-me  abrir,  fecbar  as  portas,  impedir  que  se  en- 
trasse no  santuário  com  bastões  ou  armas,  que  se 
sujassem  as  lages  dos  terraços  com  lama,  que  se 
passasse  com  fardos,  ou  que  viessem  orar  junto  ás 
columnas  do  santuário  os  que  estavam  tocados  de 
impureza. 

Eu  era  escrupuloso  e  attento,  e  desgostava-me 
(e  muitas  vezes  o  disse)  que  o  serviço  do  culto  au- 
ctorisasse  factos  indignos  da  santidade  da  lei  e  da 
consagração  do  logar,  porque,  no  recinto  do  templo, 
vinham  estabelecer-se  toda  a  sorte  de  vendedores  e 
de  bazares:  vinham  alli  vender  os  animaes  para  os 
sacrifícios,  os  estofos,  os  véus,  as  faixas  de  Tyro;  tro- 
cava-se  a  moeda;  negociava-se  o  azeite:  e,  como  o 
templo  era  o  centro  vital  de  Jerusalém,  havia  alli 
toda  a  semelhança  de  uma  feira:  pregões,  fardos, 
arcas;  e  mais  parecia  o  mercado  pagão  de  Cesá- 
rea, do  que  o  interior  da  casa  de  Deus. 
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Outra  coisa  me  irritava  alli,  singularmente : 
eram  os  phariseus,  os  escribas,  e  os  doutores  da  lei : 
não  os  estimo:  entre  elles  só  vi  cerimonias,  ódios, 
disputas  estéreis.  >sunca  comprenhendi  o  orgulho 
dos  doutores,  nem  mesmo  o  seu  desprezo  pela  sa- 
bedoria grega:  meu  pae  cultivava  as  lettras  hel- 
lenicas,  e  tinha-me  dado  conhecimento  d'aqueUa 
sciencia,  incorrendo  assim  na  ira  dos  doutores  phari- 
seus, que  envolvem  na  mesma  maldição  o  que  cria 
porcos,  e  o  que  ensina  a  seu  filho  a  sciencia  grega. 
Meu  pae  tinha  viajado  no  Egypto,  em  Alexandria,  t- 
ahi  se  tinha  ligado  com  um  sábio,  Philon,  judeu 
pela  mãe,  grego  pela  alma,  de  quem  os  mestres  das 
synagogas  diziam  o  maior  mal. 

Desde  então  tinha-se  tomado  d"affeição  pela 
sciencia  grega,  e.  velho,  entretinha-se  a  fazer  passar 
ao  meu  espirito  as  grandes  doutrinas  d"aquellas 
gentes.  Ora  o  ódio  dos  escribas  pela  sciencia  helleni- 
ca  indignava-me.  Demais,  elles  são  repulsivos  e 
grosseiros. 

Os  phariseus,  especialmente,  são  ásperos,  des- 
denhosos, maus,  respeitando  mais  as  minuciosidades 
do  culto,  do  que  o  espirito  da  lei.  Em  tudo  cheios 
d'artificio  e  de  vaidade:  se  entram  na  synagoga, 
querem  o  melhor  logar,  o  mais  largo,  e  todos  os 
vêem  batendo  no  peito  sob  a  amplidão  do  manto: 
se  vão  pela  rua  ou  pelo  campo,  prostram-se  ruido- 
samente a  orar,  se  vêem  o  olhar  do  homem:  se  dão 
uma  esmola,  contam-a  como  virtude,  apregoam-a 
como  exemplo:  e  sempre  argumentando,  vociferan- 
do, enchendo  o  santuário  de  disputas  e  de  invecti- 
vas! Se,  n"uma  ceia,  algum  dos  convivas  íaz  a  ablu- 
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ção  sobre  a  testa,  com  a  mão  toda,  em  logar  de  a 
fazer  só  com  dois  dedos,  amaldiçoam-n'o,  clamam  pe- 
las iras  de  .íehovah  e  levantam-se  escandalisados: 
nunca  ninguém  os  vê  consolar  uma  viuva,  ou  aju- 
dar um  velho  a  andar:  os  pobres,  os  abandonados, 
são  para  elles  como  os  que  estão  tocados  da  peste: 
caminham  com  os  olhos  fechados  para  não  verem  as 
mulheres,  e  cora  os  pés  nús  para  se  ferirem  nas  pe- 
dras: mas,  por  baixo  do  seu  zelo,  são  cheios  de  ap- 
petites,  como  um  homem  sanguineo! 

Quanto  é  melhor  que  estes  o  alto  sacerdócio, 
que  é  todo  da  seita  dos  sadduceus  e  dos  boethozins! 
lia  ahi  mais  sinceridade,  e  mais  humanidade:  são 
homens  pacatos  e  faustuosos,  que  intrigam  com  Ro- 
ma, não  teem  zelos  nenf  devoções  irritantes,  amam 
o  socego,  as  lindas  casas  de  campo  junto  a  Sião  ou 
para  além  de  Bezetha,  os  molles  estofos  de  Sidon,  ou 
as  bellas  mulheres  da  ídumea.' 

Mas  o  que,  na  vida  do  templo,  me  indignava  su- 
periormente era  o  vèl-o  tornado  um  logar  de  com- 
mercio,  de  venda  e  de  troca  de  moeda.  E  foi  por  estes 
odiosos  mercadores  do  templo,  que  além  d"isso  me 
tornavam  a  policia  diflicil  e  fatigante,  que  eu  co- 
nheci o  homem  ineffavel,  por  quem  os  meus  olhos 
ainda  se  humedecem. 

tlm  dia,  entrava  eu  na  galeria  de  Salomão,  que  é 
a  que  tem  três  ordens  de  columnas,  o  tecto  de  cedro 
lavrado,  e  olha  para  o  monte  das  Oliveiras.  Era  na 
festa  da  Paschoa,  quando  ella  se  enche  com  a  multi- 
dão dos  peregrinos.  Ura  soldado  da  milicia  do  templo 
tinha-me  dito  que,  contra  os  avisos,  dois  mercadores 
de  pombas  e  de  carneiros  tenros  tinham-se  vindo  en- 
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cruzar  nas  suas  esteiras  junto  das  columnatas,  com 
as  rezes  enfeitadas  de  escarlate,  e  os  cestos  d'aves 
brancas.  Eu  ia,  cheio  de  cólera,  para  os  coudemnar, 
quando  vi  em  redor  uma  confusa  gente  dominada 
pelo  forte  ruido  d'uma  voz:  defronte  dos  mercadores, 
havia  um  homem  de  pé,  que  lhes  fallava.  Era  alto, 
magro,  fraco:  tinha  os  cabellos  louros,  pendentes,  se- 
parados ao  meio,  cabellos  d'homem  da  Galilea:  mes- 
mo, percebi  logo,  pelo  accento  e  pela  pronuncia,  que 
elle  era  galileo:  n'aquelle  momento  o  seu  rosto  era 
irritado  e  severo:  tinha  o  gesto  largo  ao  modo  dos 
que  pregam  nas  synagogas,  tinha  as  feições  inflamma- 
das,  os  olhos  cheios  d'uma  luz  indignada:  a  sua  es- 
tatura erguida  pela  cólera,  enobrecida  pela  justiça 
das  suas  palavras,  cheia  do  seu  pensamento,  fazia-o 
parecer  mais  que  um  homem. 

Os  mercadores,  assustados,  recolhiam  os  cestos, 
dobravam  as  esteiras,  arrastavam  as  rezes:  as  pom- 
bas esvoaçavam. 

—  Ide! — disse-lhes  elle  então — vós  fazeis  da  casa 
da  oração  uma  caverna  de  ladrões! 

E  com  a  mão  violenta  empurrou-os  largamente, 
para  além  das  columnas.  EUes  iam,  tomados  de  te- 
mor. Os  homens  em  redor  tinham  uma  approvação 
sympathica  para  o  da  Galilea:  alguns  riam:  havia 
creanças  assustadas  que  gritavam.  Eu  olhava,  admi- 
rado. 

—  Quem  é  este?  —  perguntei  a  .loão,  um  galileo, 
que  estava  junto  d'el[e,  e  que  eu  conhecia  de  o  ter 
encontrado  no  átrio  da  casa  d'Hannan. 

—  Não  o  conheces  tu?  É  Jesus  de  Nazareth, 
propheta  da  Galilea! 


II 


Durante  a  minha  vida  do  templo  eu  tinha  visto 
muitos  videntes,  muitos  prophetas:  vinham  da  Gali- 
lea,  da  Judea,  de  todo  o  paiz  que  vae  até  Joppé.  Nâo 
direi  o  que  penso  da  intenção  prophetica  e  da  crença 
messiânica.  Só  .direi  que  os  prophetas  que,  no  meu 
tempo,  vieram  e  eram  lapidados  ás  portas  de  Jerusa- 
lém, eram  bons;  eram  uma  voz  collectiva,  a  espe- 
rança, a  consolação  e  o  aliivio. 

O  povo  era  profundamente  infeliz:  os  saducceus 
afogados  nos  seus  repousos,  os  phariseus  perdidos 
nas  suas  devoções,  os  escribas  e  doutores  absorvidos 
uas  suas  escolas,  não  viam  o  estado  das  almas.  Além 
de  tudo  estavam  longe  do  povo,  n"uma  separação 
desdenhosa  e  emphatica.  Eu  estava  profundamente 
ligado  ao  povo  pela  raça  e  pelo  instincto.  Já  na  vida 
estreita  e  toda  commum  de  Jerusalém,  já  nas  con- 
versações dos  átrios  do  templo,  já  nas  minhas  de- 
moras em  Bethel,  em  Ephraim,  em  Galilea,  eu  via. 
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comprehendia,  sabia  o  povo.  infeliz,  desprezado,  eter- 
namente escravo,  esmagado  pelo  tributo  da  domina- 
ção e  pelo  dizimo,  refugiava-se,  maltratado  da  terra, 
na  esperança  d'um  libertador,  d'um  ^lessias.  O  judeu 
c  dado  a  preoccupações  divinas  e  a  sua  verdadeira 
pátria  c  em  Deus. 

Uma  serie  d'homens  fortes  e  piedosos  eram  os 
interpretes  d"este  desejo  ideal,  eram  a  voz  d'aquella 
melancbolia,  e  eram  os  amigos  do  pobre,  os  ásperos 
juizes  do  rico,  os  consoladores  austeros. 

O  povo,  suffocado  pela  sua  paixão  interior,  sen- 
tia-se  alliviado,  consolado,  quando  um  propheta  fal- 
lava.  Os  propbetas  confirmavam  a  vinda  do  Messias, 
diziara-lhe  a  figura  e  as  acções,  a  piedade  e  a  pai- 
xão, esfarrapavam  os  seus  vestidos,  iam  viver  no 
deserto:  d'ahi  a  exaltação  tornava-se  um  estado  na- 
tural e  humano,  as  almas  cresciam  em  desejo  e  von- 
tade. De  sorte  que  todos  os  annos  appareciam  viden- 
tes e  inspirados,  que  o  sanhedrin  mandava  lapidar 
á  Porta  Esterquilinaria.  Mas  lamentavam-o,  porque 
o  povo  segue  sempre  todo  o  movimento  que  seja 
original,  amigo  do  pobre,  annunciador  da  boa  nova: 
Schammaí,  Hillel,  Jesus  de  Sirach,  que  tiveram  al- 
tos pensamentos  de  puresa  e  de  justiça,  viveram  igno- 
rados da  .ludea  e  da  Galilea  porque  não  pregavam 
em  nome  da  esperança  religiosa,  não  tinham  a  pai- 
xão messiânica.  Eram  espíritos  sábios  e  justos,  e  não 
videntes  possuídos  de  fé. 

Ora,  n'esse  tempo  a  esperança  do  Messias  era 
activa.  Clamavam  por  elle  a  Deus,  jejuavam,  ora- 
vam, para  não  morrerem  antes  da  vinda  d'elle;  ti- 
nham desalentos,  esperavam  avidamente  os  signaes 
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mysticos,  e  as  almas  fallavam  baixo,  porque  vinha 
o  Senhor! 

Eu  mesmo  tinha  visto  muitos  prophetas,  muitos 
mestres  innovadores;  não  conhecia  João  Baptista, 
que  vivia  no  deserto  do  Jordão,  mas  sabia  que  elle 
lambem  pregava  um  renascimento,  e  que,  tendo 
escandalisado  a  olympica  Herodiade,  se  definhava 
n'uma  prisão  de  Antipas. 

No  emtanto  nunca  nenhum  d'esses  homens  me 
dera  uma  sensação  feliz  como  esse  Jesus  de  Naza- 
reth.  Os  seus  olhos  cheios  de  infinito,  a  sua  voz  po- 
derosa e  serena,  a  justiça  das  suas  palavras,  deixa - 
ram-me  n'uma  vaga  e  imprevista  perturbação,  como 
quando  se  olha  para  o  ceu,  que  se  suppõe  escuro,  e 
de  repente  se  vê  uma  estrella  immortalmente  lumi- 
nosa. 

N'essa  tarde,  como  eu  caminhasse  pela  encosta 
de  Sião,  para  o  lado  do  horto  de  Salomão,  com  Si- 
meon,  escriba  do  templo,  perguntei-lhe  se  conhecia 
Jesus  do  Nazareth,  que  pregava  na  Galilea.  Simeon 
disse-me,  com  um  riso: 

—  Que  sabes  tu  que  possa  vir  de  bom  de  Naza- 
reth? 

Realmente  toda  a  Galilea  é  muito  desprezada  pe- 
los de  Jerusâl-^m.  Fomos  conversando  n'esta  aprecia- 
ção; Simeon  dizia-me  que  os  galileos  eram  fracos,  fe- 
mininos, imbecis;  que  eram  ignorantes  e  pcuco  ortho- 
doxos;  que  o  sangue  estava  nVlles  muito  misturado; 
que  tinham  muito  do  samaritanismo ;  que  a  sua  pro- 
nuncia era  ^  iciosa ;  que  eram  grotescos  a  fallar, 
insufficientes  a  pensar;  e  que  idiolisnio  (jnlileo  era 
um   provérbio   de  Jerusalém.    Eu   respondia   que  a 
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gente  de  Galilea  me  parecia  simples  e  dedicada;  que 
quem  vive  n'uma  natureza  tão  humana,  tão  cheia 
de  aguas,  tão  auxiliada  das  sombras,  não  podia  dei- 
xar de  ter  qualidades  finas  e  harmoniosas;  que  os  ga- 
lileos  eram  trabalhadores  e  sóbrios;  e  que  Isaias  tinha 
dito:  —  aOh  terra  de  Zabulon  e  terra  de  Nephtali,  ca- 
minho do  mar,  Galilea  dos  gentios,  o  povo  que  ca- 
minhava na  sombra  viu  uma  grande  luz!» 

—  Ora,  Simeon — dizia  eu — estas  palavras  de  Isaias 
indicam  que  na  Galilea  pôde  nascer  um  propheta! 

íamos  assim  largamente  conversando,  quando 
chegamos  ao  horto  de  Salomão:  a  natural  belleza, 
as  arvores,  as  vinhas,  a  perspectiva  suave  e  reco- 
lhida dos  valles  de  Jerusalém,  a  silenciosa  espessura, 
a  fresca  serenidade,  os  bandos  de  pombos  que  vêem 
beber  aos  velhos  reservatórios  de  Salomão,  fazem 
d'aquelle  logar  um  retiro  bom  para  espíritos  sábios, 
para  aquelles  que  teem  no  coração  uma  ideia,  ou  que 
são  habitados  por  uma  esperança:  alli  se  reúnem 
assim  muitos  de  Jerusalém!  N'aquelle  dia  andava 
alli,  absorvido,  grave  e  vagaroso,  o  sábio  Gamaliel. 
Gamaliel  era  o  maior  do  templo:  se  os  outros  eram 
o  poder,  a  intriga,  a  riqueza,  a  tradição  —  elle  era  a 
sciencia;  se  os  outros  eram  a  lei — elle  era  a  justiça. 
Eu,  preoccupado  pelo  Nazareno,  perguntei  a  Gama- 
liel se  conhecia  aquelle  homem  severo: 

—  Pelo  que  sei  d'elle — disse  Gamaliel — penso  que 
é  um  justo. 

Guardei  com  amor  esta  pala\ra:  ella  correspon- 
dia ã  attracçâo  suave  e  piedosa  que  eu  sentia  pelo 
severo  mestre  da  Galilea.  Ao  voltar  a  Jerusalém, 
pensava  n"elle :  via-o  irritado  e  augusto :  imaginei-o 
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cheio  da  cólera  do  justo  e  da  rebelliâo  do  opprimido: 
o  que  elle  pregava  decerto  era  a  condemnaçâo  do 
rico  e  a  humilhação  do  phariseu.  Era  o  que  tu  pre- 
cisavas, Jerusalém,  dizia  eu,  era  ura  propheta  amado 
e  seguido,  que  fosse  a  alma  d'uma  infinita  desgraça 
que  se  vinga,  que  erguesse  o  povo,  anniquilasse  os 
sacerdócios  corrompidos,  expulsasse  o  romano,  que 
reconstituísse  nas  almas  a  velha  Israel,  nas  institui- 
ções a  velha  Judea,  que  fosse  o  homem  forte  e  puro, 
e  o  continuador  dos  Machabeos.  Produzira  a  Galilea 
esta  alma  terrível?  Ou  será  Elias  ressuscitado  d'entre 
os  mortos?  Assim  pensava,  encaminhando-me  pela 
noite  pesada  para  casa  de  Hannan. 

Hannan  era  o  grande  sacerdote,  ainda  que  na 
realidade  e  nas  coisas  do  templo  o  fosse  seu  genro 
€aiphaz;  mas  elle  era  o  espirito,  a  direcção,  o  con- 
selho, a  iniciativa  de  toda  a  vida  sacerdotal  do  tem- 
plo. Era  velho,  sabedor  das  tradições,  astuto;  possuía 
enormes  riquezas,  conspirava  contra  Roma,  era  con- 
centrado e  soberbo. 

N'um  dos  largos  pateos  cobertos  de  sua  casa,  em 
Hezetha,  era  costume  reunirem-se  em  volta  d'um 
grande  fogo,  quando  o  frio  entristecia  .lerusalem,  os 
officiaes  do  templo :  ás  vezes  vinham  escribas,  douto- 
res, sacerdotes  affaveis.  Aquelle  grupo,  sempre  egual, 
era  como  uma  consciência  um  pouco  mordente  do 
templo.  Ás  vezes,  quando  não  estava  algum  austero 
doutor  phariseu,  pedia-se  a  um  soldado  expedicioná- 
rio que  entrasse  para  junto  do  lume,  dava-se-lhe  do 
vinho  de  Sidon  o  das  collinas  do  Líbano,  e  pedia-se- 
Ihe  que  cantasse  algumas  das  cantigas  latinas  do 
bairro   de   Suburra.  Alguns  velhos  sacerdotes  riam 
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nas   suas  barbas  brancas.    rs"essa  noite,  quando  •  • 
atravessava  o  átrio  (i'Hannan,  cruzei-me  com  aquel.' 
galileo,  João,  que  eu  tinha  visto  junto  a  Jesus  d' 
Nazareth,   na  galeria   de  Salomão.    Elle  costumaxa 
vir  alli  vèr  uma  velha,  guardadora  dos  cães,   qu- 
era  de  Capharnaum,  na  Galilea.    Chameio-o,  tom»- 
lhe  as  mãos,  fallei-lhe  affavelmente  em  Jesus  de  Na- 
zareth :   eu;  emfim,  comprehendia  bem   aquelle  que 
por   um   imprevisto  interesse,  pela  elevação  da  sua 
palavra,  pela  belleza  do  seu  aspecto,  habitava  já  ;■' 
meu  peito,  como  um  amigo  d"anti,íra  mocidade. 


ííí 


João  disse-me  vagamente  todo  o  passado  de  Je- 
sus, em  palavras  simples,  mas  penetradas  de  fé  e  de 
desejo. 

Eu  reconstrui  então,  em  espirito,  a  vida  obscura 
de  Jesus;  vi-o,  pela  intuição,  em  Nazareth,  educado 
por  aquella  doce  paizagem  da  Galilea,  sob  a  influen- 
cia do  Carmelo,  das  serras  do  Tabor  e  das  terras 
patriarchaes. 

Eu  tinha  alli  viajado,  e  muitas  vezes  me  tinha 
sentado  n'um  rochedo,  nas  alturas  de  Nazareth.  Se  al- 
gum logar  ha  no  mundo  em  que  o  homem  sinta  a 
estreiteza  da  vida  civil,  a  instabilidade  dos  interes- 
ses, o  contingente  e  fugitivo  das  affeições  e  dos  de- 
sejos, é  alli,  n*aquelle  vasto  e  socegado  horizonte, 
em  que  parece  que  o  ceu  exerce  mais  profunda- 
mente a  sua  attracçâo  infinita  sobre  a  alma  captiva. 

Que  pomares,  que  prados,  que  humanas  aguas, 
que  aldeias  delicadamente  adormecidas  entre  as  fi- 
gueiras e  as  vinhas! 
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E  eu  via  Jesus,  imaginando,  esperando,  n'aquelle 
húmido  paraizo  da  Galilea  e  nas  suas  montanhas 
queridas,  de  bellas  formas  amorosas! 

Vi-o  com  os  seus  primeiros  amigos,  já  possuido 
da  ideia  do  seu  Deus,  entrando  a  fallar  nas  synago- 
gas,  correndo  as  aldeias,  ajudando  as  pescas,  dor- 
mindo nos  largos  terraços  sob  a  luz  das  estrellas  tão 
bellas,  tão  expressivas  como  na  velha  Chaldea;  cha- 
mando os  que  encontrava  para  que  o  amassem,  aca-  , 
riciando  os  fracos,  e  dando-se  a  si  e  ao  Deus  interior 
que  o  habitava  era  alimento  ás  almas  infelizes. 

Os  de  Jerusalém,  que  nunca  saíram  das  suas 
estreitas  e  duras  ruas,  e  apenas  teem  visto  da  na- 
tureza as  suas  collinas  calvas  e  os  seus  valles  cheios 
de  mortos,  riem  quando  se  lhes  falia  na  natureza  do 
norte,  na  fecundidade  da  Samaria  e  da  Galilea  e  na 
excellencia  d'aquella  gente. 

Pois,  se  Jerusalém  tem  de  ser  erguida  das  suas 
choradas  humilhações,  será  por  alguém  vindo  do  lado 
das  aldeias  e  dos  lagos  da  Galilea!  Esta  Jerusalém 
áspera,  secca,  toda  de  pedra  e  de  indifferença,  só 
fará  espíritos  estreitos,  phariseus  argumentadores, 
escribas  e  lapidadores  d'homens.  O  sangue  de  Judas 
Galannite,  de  Hillel,  do  filho  de  Sirach,  de  Gamaliel, 
de  todos  os  homens  justos  do  nosso  tempo,  é  parente 
da  seiva  das  arvores  da  Galilea.  Uma  elevação  ideal 
sáe  d'aquellas  sombras  e  do  rumor  d'aquellas  aguas. 
Jerusalém  será  a  lei,  a  auctoridade,  a  sabedoria,  a 
habilidade,  a  astúcia;  mas  a  Galilea  será  a  virtude 
e  o  sacrificio. 

Alli  não  ha  cidadãos:  ha  as  pequenas  aldeias 
svrias   que  eu  amo,  onde  as  mulheres  teem  o  seio 
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pacilico,  os  homens  a  força  serena,  e  até  os  peque- 
nos burros  teem  um  olhar  doce,  em  que  parece  ha- 
bitar uma  resignação  humana.  Tudo  é  fecundo,  bem 
cultivado:  a  abundância  impede  a  hostilidade  ao  im- 
posto, a  avaresa,  a  economia  áspera,  qualidades  de 
Jerusalém.  Ah!  laminas  doiradas  do  templo,  túmulos 
gregos  dos  Herodes,  cora  relevos  de  folhagens,  como 
eu  vos  dera  por  um  dos  pequenos  regatos  azulados, 
que  dormem  e  sonham,  na  espessura  amada  das  cea- 
ras de  Chorazin!  Porque  não  conheço  melhor  ale- 
gria, do  que  andar  pelas  estradas  da  Galilea :  vêem- 
se  os  casaes  escurecidos  pelas  sombras  das  figueiras, 
das  vinhas,  os  pomares  de  nogueiras,  de  romanzeiras 
estrelladas  de  vermelho:  vae-se  n'uma  fresca  espes- 
sura povoada  d'aves  gloriosas!  Oi^iando  se  está  fati- 
gado, senta-se  a  gente  deante  d'uma  porta,  á  som- 
bra d'um  cedro,  bebe-se  o  vinho  de  Safed,  olham-se 
as  formas  languidas  das  montanhas,  conversa-se  com 
as  mulheres  que  vêem  da  fonte,  todas  frescas,  can- 
tando os  cantos  do  tempo  de  Salomão!  E  não  se  en- 
contram phariseus,  nem  escribas,  nem  sadducceus, 
nem  herodianos! 

Era  alli  que  Jesus  vivia,  fallando  pelos  campos, 
pelos  casaes  e  nas  synagogas:  alli  devia  ser  escuta- 
do: não  tinha  sábios  da  lei  para  o  contradizer  e  para 
o  injuriar,  e  podia-se  penetrar  do  encanto  de  dizer 
a  verdade  aos  simples! 

O  que  João  me  contava  da  doce  vida  do  lago  de 
Tiberiade  enchia-me  d"uma  affeição  ineffavel  pelo  doce 
mestre.  Eu  conheço  bem  o  lago  de  Tiberiade,  todo  o 
paiz  de  Genezareth :  muitas  alvoradas  andei  pelas 
suas  aldeias  e  pelos  caminhos  das  suas  villas!  Ai! 
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INIagdala,  Chorazin,  Bethsaida,  margens  do  lago,  lo- 
gares  que  eu  choro,  hoje,  velho,  secco,  pallido  de 
saudades  pela  torça  do  meu  peito  e  pela  altura  da 
minha  esperança!  Ó  arvoredos  sonoros  de  Geneza- 
reth,  todos  cortados  de  agua,  onde  os  meus  pés  fa- 
ziam erguer  as  rolas!  Ó  caminho  estreito  do  roche- 
do, cheio  de  musgos!  (3  rio  salgado,  que  nasces  ao 
pé  do  lago  e  logo  no  lago  cáes,  e  que  eu  tantas  ve- 
zes comparei  ao  meu  ser  fugitivo!  O  margem  do 
lago,  cheia  de  tamarindos,  onde  a  agua,  tão  azul  co- 
mo os  olhos  das  mulheres  de  Tyro,  vem  terminar 
sem  ondas,  sem  aftlicções,  nas  hervas  verde-negras! 
Ó  Galilea,  se  as  ideias  moças,  que  trago  mortas  den- 
tro do  meu  peito,  as  pudesse  sepultar  fora  de  mim, 
escolheria  a  tua  relva,  ó  terra  de  Nephtali! 

Jesus  e  os  seus  amigos  viviam  ao  pé  do  lago, 
da  vida  de  pescadores;  aquelle  clima  é  tão  doce,  tão 
affavel,  que  o  homem  pouco  pensa  no  seu  corpo: 
assim,  de  dia  pescavam,  de  noite  dormiam  na  areia, 
sob  as  estreitas,  ao  rumor  da  agua.  Jesus  pescava,  ou 
fallava  n'uma  barca,  uo  socegado  embalar  da  agua, 
aos  seus  companheiros  de  rede:  assentava-se  ás  ve- 
zes sobre  as  collinas,  que  são  d'uma  viva  liberdade 
d'ar  e  de  luz,  e  cercado  dos  simples  pescadores,  do 
mulheres,  de  creanças,  prégava-se  a  si,  ensinava  o 
seu  coração,  fallava  das  esperanças  do  reino  de  Deus. 
Elle  amava  tudo  o  que  era  delicado,  as  mulheres,  as 
creanças,  os  lyrios,  as  aves:  a  sua  palavra  era,  assim, 
tão  suave  como  os  olhos  das  creanças,  tão  pacifica 
como  o  caminhar  dos  regatos:  elle  pedia  apenas  que 
o  amassem,  e  não  tinha  razoes  inllammadas  de  pro- 
pheta.    Elle  era  o  centro  de  todo  o  amor  na  verde 
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Oalilea :  dava  a  esperança  ás  almas:   dizia  a  vinda 
do  Senhor,  o  fim  das  lagrimas,  as  glorias  do  pobre. 

—  O  ceu  é  dos  simples — dizia  elle. — Os  que  cho- 
ram serão  consolados;  os  miseráveis  possuirão  a  ter- 
ra. Tendes  fome  e  sede  de  justiça?  Vinde  a  mim: 
sereis  saciados.  Sede  pacíficos,  sede  puros.  Se  vos 
perseguirem  no  reino  da  terra,  abrir-se-vos-á  o  reino 
do  ceu.   Segui-me,  segui-me  ! . . . 

E  seguiam-no;  abandonavam  os  campos,  as  hor- 
tas, os  barcos,  os  casaes:  as  creanças  amavam-o:  as 
mulheres  iam  presas  da  luz  immortal  dos  seus  olhos. 
Todos  queriam  errar  com  elle  pelo  paiz  de  Geneza- 
reth,  comendo  os  fructos  casuaes  dos  pomares,  be- 
bendo como  as  rezes  no  fio  dos  regatos. 

Elle  explicava  Deus  de  um  modo  novo:  ninguém 
o  conhecia  melhor:  elle  era  a  consciência  viva  de 
Deus.  O  seu  Deus  não  era  Jehovah,  amigo  de  Israel, 
inimigo  dos  homens:  não  era  o  ser  solitário,  tenebro- 
so, irritável:  o  seu  Deus  era  o  pae,  o  consolador,  o 
purificador,  o  eternamente  sereno,  o  eternamente 
justo. 

O  Mestre  pregava  a  fraternidade  entre  os  ho- 
mens, o  perdão,  a  caridade,  a  humildade,  a  grandeza, 
a  poderosa  virtude  do  sacrificio. 

—  Se  vos  ferirem,  offerecei-vos;  se  vos  odiarem, 
amae;  se  vos  perseguirem,  orae!  Que  mérito  ha  em 
amar  os  que  nos  amam? 

Uma  coisa  que  singularmente  me  tocava  no 
ensino  que  João  me  repetia,  era  a  condeijinação  dos 
usos  do  templo,  dos  zelos  devotos  dos  phariseus:  cora 
effeito,  para  que  são  tantas  purificações,  tantos  cili- 
■cios,   tantos   usos  de  piedade?  Para  que  hão  de  os 
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pharlseus  trazer  nas  suas  túnicas  as  tiras  de  papy- 
rus,  que  são  o  signal  da  devoção,  e  para  que  dão  a 
esmola,  de  pé,  nas  escadarias  do  templo,  gritando,  e 
elevando  a  moeda? 

—  (juando  tu  deres  a  esmola  —  dizia  o  INIestre  de 
Nazareth  —  que  a  tua  mão  esquerda  não  saiba  o  que- 
fez  a  direita. 

E  esta  palavra  enchia-me  o  coração.  E  alegra- 
va-me  o  saber  que  elle  não  era  como  os  mais  pro- 
phetas,  não  se  retirava  para  o  deserto,  não  se  emma- 
grecia  em  jejuns,  não  rasgava  os  seus  vestidos,  não 
se  feria  nas  rochas  agudas:  vivia  como  um  simples 
e  como  um  pobre,  e  se  procurava  ás  vezes  os  loga- 
res  retirados,  e  amava  as  montanhas,  é  que  ahi  es- 
tava mais  na  fraternidade  dos  seus,  e  no  coração  de 
Deus. 

João  fallava-me  das  mulheres  que  o  seguiam^ 
e  eram  Joanna,  mulher  de  Khouza,  Salomé,  Maria 
de  Cleophas  e  Maria  de  Magdala,  que  eu  conhecia 
do  Acra,  em  Jerusalém.  Maria  de  Magdala,  ahi  e  em 
Tiberiade,  tinha  tido  uma  vida  apaixonada  e  impu- 
ra: uma  exaltação  inexplicável  era  a  essência  d'aquel- 
le  ser;  tinha  espasmos,  contracções,  enthusiasmos 
perturbados:  julgava  acalmar  a  impetuosidade  da 
sua  natureza  febril  pelo  amor  dos  homens;  ligava- 
se  com  os  doutores  notáveis  d'então,  penetrava  em 
discussões  e  explicações  da  lei,  depois  andava  cercado 
de  phariseus  e  envolta  em  devoções;  mas  tinha  o 
amor  dos  estofos,  e  todos  os  dias  chorava.  Era  uma 
alma  inquieta  que  buscava  alguma  coisa:  tudo  o  que 
fazia  era  com  paixão:  a  cultura  das  plantas  raras,  a 
creação  das  moreias  em  reservatórios,  a  composição- 
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de  aromáticos,  o  estudo  das  hervas,  tudo  tratava, 
ardente  e  enfastiada.  Doente,  pobre,  foi  para  Magdala. 
Ahi  viu  Jesus,  pregando.  Seguiu-o.  Adorava  a  dou- 
trina do  Mestre,  e  amava  a  sua  figura  delicada  e 
bella.  Tinha,  porém,  fortes  impaciências,  erguia  dis- 
córdias com  os  discipulos,  retirava-se  para  o  deser- 
to. xMas  voltava,  porque  a  sua  dedicação  suave  pelo 
Mestre  era  maior,  e  domava  a  sua  tenebrosa  e  con- 
fusa natureza. 

Gostava  de  derramar  perfumes  no  corpo  de  Je- 
sus, e  de  lhe  coser  á  túnica  franjas  de  Tyro. 

Jesus,  de  resto,  acceitava  na  sua  companhia  as 
mulheres  transviadas,  os  publicanos,  todos  os  pecca- 
dores. 

Tal  era  Jesus,  segundo  João.  Eu  estava  cheio 
de  admiração.  Demais  (dizia  eu)  aquelle  homem  que 
eu  vi  no  templo,  com  as  indignações  de  Jsaias,  é 
pois  suave  como  o  ceu  da  Galilea!?  Realmente,  uma 
raça  tão  humana,  tão  simples,  tão  abundante,  tão  pa- 
cifica poderia  dar  um  propheta  irritado? 

—  O  Mestre  é  a  própria  doçura  —  dizia-me  João. 
D'onde  vinha  então  aquella  cólera,  aquelle  ges- 
to de  Messias  vingador? 

—  Desde  quando  é  elle  assim? — perguntava  eu  a 
João. 

—  Dizes  bera.  O  Rabbi  mudou  desde  que  che- 
gou a  Jerusalém. 

-.ia"  to- 
via-se  o 
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Era  já  manhã  e  ainda  João  me  contava  estas 
coisas  pacificas,  emquanto  eu  seguia  para  o  templo. 
Ia  perturbado,  sem  centro  moral.  Ora  me  vinham 
desejos  de  ir  á  Galilea  seguir  os  passos  de  Jesus 
de  Nazareth,  ora  o  meu  velho  orgulho  estreito  de 
homem  do  templo  me  suscitava  hostilidades  ou 
desdéns. 

O  templo  abria-se,  chegavam  os  phariseus,  os 
devotos:  os  doutores  approximavam-se  nos  seus  bur- 
ros, os  sacerdotes  nas  suas  liteiras;  encruzavam -se 
nas  suas  esteiras  os  mercadores;  tirava-se  a  agua 
das  piscinas,  accendiám-se  os  purificadores,  desdo- 
bravam-se  os  velarius;  os  pregões  annunciavam  os 
debates  civis,  as  vendas  de  campos;  começavam  a 
installar-se  as  escolas  rabbinicas;  o  oiro  tinia  nas 
bancas  dos  cambiadòres;  havia  risadas;  ouvia-se  o 
balar  das  rezes. 

Quando  eu  estava  vigiando  os  serviços,  veio  a 
mim,   todo   alegre,   um  velho   camarada  do  templo, 
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Josué,  que  andava  ha  muito  pelas  villas  de  Galilea 
para  a  organisaçâo  dos  sophorias  nas  synagogas. 
Era  horaem  conhecedor  das  tradições  e  cheio  de 
experiência  da  vida  sacerdotal.  Perguntei-lhe  se  co- 
nhecia da  sua  peregrinação  Jesus  de  Nazareth,  filho 
de  Maria  de  Cana,  e  os  seus  companheiros.  Elle  era 
douto,  sincero,  attento;  devia  saber  explicar-me, 
melhor  do  que  o  simples,  o  exaltado  João,  a  essên- 
cia do  Rabbi  da  Galilea. 

Disse-me.  com  effeito,  que  vira  Jesus  na  syna- 
goga  de  Chorasin;  que  conhecia  a  sua  vida  e  a  sua 
doutrina,  e  que  era  um  homem  destinado,  mais  tar- 
de ou  mais  cedo,  a  ser  lapidado  ás  portas  de  Bethel; 
que  pregava  toda  a  sorte  de  impiedades;  que  com- 
batia a  lei,  a  tradição  e  os  textos;  que  fallava  con- 
trariamente á  velha  sabedoria  judaica,  sendo  igno- 
rante e  moço;  que  não  respeitava  nem  os  ricos, 
nem  os  sacerdotes,  nem  os  phariseus;  que  queria 
distribuir  as  riquezas  pelos  pobres:  que  vivia  em 
companhia  de  mendigos  e  de  mulheres  perversas; 
que  dormia  ao  acaso  pelos  hortos;  que  não  tinha  casa 
nem  campo;  que  se  associava  com  o  publicano  e  até 
com  o  pagão;  que  não  fazia  as  abluçòes,  nem  sacri- 
ficava: e  que  era  um  vagabundo  dos  montes  da  Ga- 
lilea, sem  auctoridade  entre  os  doutos  e  entre  os 
ricos. 

Eu  ouvia,  calado,  estas  palavras,  que  eram  todo 
o  espirito  dos  phariseus  e  dos  doutores.  E,  quando 
sahi  do  templo,  corri  ao  átrio  dlíannau. 

Jesus  de  Xazareth  era-me  já  sympathico  e  inti- 
mo, pelo  sentimento  e  pela  rasâo.  Mas  o  que  era 
aquelle  homem?  Era  um  simples  visionário?  Era  una 
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contemplador,  cheio  da  melancholia  quo  dão  as  es- 
pessuras do  Galilea,  e  tomado  d'um  desdém  divi- 
no? Era  um  espirito  cheio  do  sabedoria?  Era  um 
continuador  de  Judas  Galaunite?  VMnha  elle  pré- 
ii:ar  contra  o  imposto  e  contra  o  dizimo?  Era  elle 
hostil  a  Cezar,  e  cheio  da  tradicção  dos  Machabeus? 
Era  um  simples?  Era  um  crente?  Era  um  especu- 
lador frio  das  esperanças  messiânicas?  Vinha  elle 
atacar  o  espirito  do  templo? 

Encontrei  João,  conversando  no  átrio  lageado 
<!om  um  homem  da  milicia  sacerdotal.  Chamei-o 
para  uma  longa  galeria  escura,  vagamente  estreitada 
de  lâmpadas. 

—  João  —  disso  eu  —  dizo  o  que  vem  fazer  a  Je- 
rusalém o  sábio  de  Nazareth? 

João  olhou-me: 

—  Vem  á  festa  da  Paschoa  —  disse  elle,  lento. 
— João  —  insisti  —  pelo  Messias,  o  pela  liberdade 

do  Baptista,  prisioneiro  d'Antipas,  dize-me  a  que  vem 
Jesus,  a  Jerusalém  e  ao  templo? 

— Pregar  —  disse  João. 

Comprehendi,  rapidamente,  iodos  os  resultados 
d'aquella  lucta  original, 

—  Vae!  —  lho  disse  eu  exaltado  —  dize-lhe  que 
parta,  que  volte  para  o  lago  de  Tiberiade!  Que  viva 
nas  suas  montanhas,  com  o  seu  Deus,  com  os  quo 
u  amam,  socegado,  no  repouso  dos  campos.  Que  vá, 
quo  evite  as  portas  do  Jerusalém!  Dize-lho  que  não 
venha  nunca  encostar-se  como  propheta  á  columna 
do  templo!  Que  volte  para  a  Galilea,  que  se  lembre 
das  pedras  que  estão  á  Porta  Esterquilinaria  e  que 
5âo  para  lapidar  os  prophetas ! 
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João  tÍDha  o  espanto  nos  olhos,  na  voz. 

—  Eliziel!  Eliziel! 

—  Que  volte,  que  volte  para  a  Galilea! 

E  subi  rapidamente  pela  escadaria  de  granito 
verde,  que  levava  aos  interiores  d'Hannan. 

O  velho  sacerdote,  debilitado,  caduco,  dobrado, 
comia,  deitado  sobre  largas  pelles,  arroz  e  mel.  Ao 
pé,  uma  escrava  syria,  de  Damasco,  cantava.  Jesus 
Bar'Abbas,  defronte,  fazia  momices. 


No  outro  dia,  casualmente,  tive  ordem  de  Cai- 
phaz  para  ir  á  Galilea,  em  serviço  das  synagogas: 
a  concentração  dos  sacerdotes  rituaes  em  Jerusalém 
obriga  assim  os  officiaes  do  templo  a  successivas  pe- 
regrinações; porque  as  synagogas  estão  dominadas 
pelos  escribas  o  pelos  sophorins,  e  por  isso  agitadas 
em  perpetuas  intrigas. 

Alas  esta  viagem  agradava-me  porque  me  le- 
vava a  Bethsaida,  a  Chorazin,  a  todo  o  paiz  que  fora 
até  ahi  o  centro  amado  de  Jesus. 

Em  toda  a. .região  do  lago  achei  muitos  espíri- 
tos, ou  mais  simples,  ou  mais  lúcidos,  ou  mais 
amantes,  singularmente  occupados  na  sympathia  e 
na  razão  pela  pessoa,  pela  doutrina  do  Rabbi  de  Na- 
zareth. 

Faltavam- me  longamente  da  sua  doutrina  nas 
synagogas,  das  suas  palavras  nas  collinas:  e  a  figura 
moral  de  Jesus  accentuava-se,  definia-se  progressi- 
\amente  no  meu  espirito. 
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Diziam-me  que  a  voz  do  Mestre  era  doce,  un- 
ctuosa,  que  só  o  seu  som  captivante  fazia  esquecer 
as  mulheres  da  roca,  os  homens  da  agulha  da  rede: 
fallava  devagar;  entre  silêncios,  as  altas  verdades, 
as  palavras  profundas  appareciam  do  repente  comoL, 
uma  centelha  sáe  de  um  diamante,  tocado  de  umall 
luz  inesperada.  Contava  parábolas,  historias;  repetia 
com  paciência,  sorrindo:  uns  estavam  deitados 
preguiçosos,  attentos,  outros  remendavam  as  velas, 
alguns  sentados  aos  seus  pés  olhavam  pasmados 
agua.  EUe  fallava,  socegado,  ou  afagava  uma  crean- 
ça.  ou,  contando  as  parábolas,  concertava  a  suí 
rede. 

Vivia  como  um  simples,  junto  da  vida,  sem  teí 
as  curiosidades  da  vida.  Tinha  um  desdém  elevad( 
pelas  coisas  exteriores. 

—  Nâo  vos  inquieteis  pelo  alimento,  ou  pelo  ves 
tuario  —  dizia  elle.  —  Olhae  as  aves  do  ceu:  não  se-: 
meiam,  nem  ceifam,  e  o  pae  dos  céus  é  quem  aí 
alimenta;  e  não  sois  vós  mais  que  as  aves  que  es- 
voaçam nos  campos. 

—  Para  que  haveis  de  cuidar  dos  vossos  vesti- 
dos? Vede  os  lyrios:  não  trabalham,  nem  fiam:  poií 
eu  vos  digo  que  Salomão,  em  toda  a  sua  gloria,  nã( 
estava  vestido  como  nenhum  d"elles  na  sua  simpleí 
candura.  E  o  que  Deus  faz  pelas  hervas  dos  campoí 
que  florescem  hoje,  amanhã  seccam,  não  o  fará  poi 
vós,  homens  de  pouca  fé?! 

Por  isso  os  discípulos  seguiam-o  assim,  enleva- 
dos n'aquellas  ambições  ideaes,  sem  roupas,  sem  pro 
visões,  sem  dinheiro.  N^aquelle  pensamento,  o  dl-; 
nheiro  era  considerado  como  um  fardo,  um  inimi- 
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^0,   um  traidor,  que  assim  como  se  toma  da  ferru- 
;gem,  dá  á  alma  a  esterilidade. 

—  Vendei  o  que  possuis  —dizia  ello  -  dae  o  di- 
nheiro em  esmolas! 

Realmente  de  que  servem  na  Galilea  as  rique- 
zas? 

Alli  só  ha  a  verde  natureza:  o  dinheiro  não  dá 
mais  infinito  ao  azul,  mais  repouso  á  agua;  o  pobre, 
•o  mendigo,  é  o  rei  raysterioso  d'aquella  gloria  da 
folhagem  e  da  luz:  para  elle  se  vestem  as  açucenas 
de  branco,  para  elle  resplandecem  os  regatos. 

Jesus  glorificava  o  pobre:  n'aquelle  evangelho 
da  Galilea,  o  rico  é  considerado  o  inimigo,  o  pagão, 
o  cruel,  o  inquieto:  elle  tem  os  largos  vestidos  fa- 
<;eis,  macios:  elle  come  sobre  leitos  cobertos  de  pel- 
les:  elle  enterra  os  braços  nus  nas  moedas  do  co- 
fre: o  pobre  come  escassamente  as  hervas  mal  co- 
sidas dos  hortos;  remenda,  á  candeia,  a  sua  túnica; 
traz  apertada  á  cintura,  tendo  sobre  ella  uma  pedra, 
a  moeda  de  cobre  que  é  a  sua  fortuna.  Bera  :  Deus 
tomará  conta  do  vestuário  do  pobre,  e  da  brancura 
do  lyrio;  elle  velará  para  que  ao  homem  não  falte  o 
pão  e  á  rola  o  grão;  elle  fará  no  ceu,  ao  pobre,  um 
sacco,  um  thesoiro  de  boas  obras,  de  gloria,  sem 
temor  da  ferrugem  e  dos  ladrões. 

O  rico  irá  para  a  Gehenna,  para  o  fogo  inextin- 
-guivel :  um  cuidado  o  emmagreceu  na  %  ida,  uma  cham- 
ma  o  consumirá  na  existência  extra-humana.  O  po- 
bre estará  junto  de  Deus,  o  a  sua  face  será  immor- 
tal  e  altiva. 

—  Porque,  em  verdade,  vos  digo  —  ensinava  o 
3lestre  —  que  é   mais  fácil    passar  ura   camelo  pelo 
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fundo  d'uma  agulha,  do  que  entrar  um  rico  no  rei- 
no de  Deus. 

Assim  fallava  elle  á  beira  do  lago,  e,  despren- 
dendo   os    homens   dos  fataes  cuidados  do  mundo, 
era  o  creador  da  paz  e  o  consolador  da  vida.  Os  té- 
dios da  existência  ordinária,  a  discórdia  dos  inte-j 
resses,    as   humilhações  da  vaidade,   as  invejas,   asj 
avarezas,  a  melancolia  da  miséria,  a  apathia  da  ne-< 
cessidade,  as  aíflicçòes  da  obscuridade,  as  desconso- 
lações da  doença,  todos  estes  antigos  demónios  des- 
appareciam  e  a  velha  cabeça  humana,  obscura,  ca- 
ptiva,  pesada,  podia  emfim  sentir^  esperar,  repousar, 
encostada  ao  mais  profundo  seio  humano,  que  o  pão 
da  terra  tem  alimentado. 

A  alma  tinha  emfim  um  logar,  o  seu  logar,  o 
seu  espaço,  que  era  o  reino  de  Deus.  O  reino  de 
Deus  era  o  reino  das  creanças,  dos  simples,  dos 
desbordados  da  vida,  dos  que  soffrem,  e  até  do  sa-- 
raaritano,  e  até  do  pagão  e  do  publicano,  e  até  do 
que  habita  Sidon.  Ah!  Vós  não  quereis  esperar  nas 
minhas  palavras,  amar  no  meu  peito,  vós,  os  pha- 
riseus,  os  saducceus,  os  escribas,  os  ricos,  os  sacer- 
dotes, os  príncipes !  vinde  vós,  pois,  os  humildes,  os 
repellidos,  os  lapidados,  os  enfermos,  os  culpados, 
todos  os  que  elles  repellem,  todos  os  que  elles  amal- 
diçoam !  Desgraçados  de  vós,  oh  ricos,  que  estaes 
saciados,  porque  tereis  fome!  Desgraçados  de  vós  qu© 
rides,  porque  vos  desfareis  em  legrimas! 

Boas  palavras  que  eu  amo,  eu,  que  conheço  as 
ricas  existências  saccrdotaes!  Os  nossos  prophetas  já 
tinham,  contra  o  rico  impio  e  duro,  cóleras  terríveis 
em  vingança  do  pobre,  que  é  doce  e  piedoso.  Ora 
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O  Rabbi  feria  assim  violentamente  todo  o  judaísmo 
sacerdotal  do  templo,  porque  fazia,  dos  que  elle  des- 
preza e  domina,  os  preferidos,  os  bem  amados,  os 
amigos  de  Deus!  Que  significa,  na  v^erdade,  quo  o 
phariseu  não  queira  comer  com  o  samaritano  e  com 
o  pobre  recebedor  do  imposto?  Que  quer  dizer  que 
,os  levitas  vão  lavar  á  piscina  os  seus  vestidos,  se  á 
entra  dajdo  santuário  tocaram  n'um  mendigo  ou  n'um 
publicano? 

Mas  Jesus,  na  immortal  ascençâo  a  que  obriga- 
va as  almas  para  o  ideal  divino,  já  não  somente 
chamava  a  si  o  desbordado,  mas  chamava  o  culpado. 

—  O  culpado  é  infeliz — dizia:  —  merece  por  isso 
mais  que  o  justo  o  calor  do  meu  seio.  O  filho  pró- 
digo merece  mais  amor  do  que  o  filho  cuidadoso, 
porque  é  triste  na  sua  alma,  e  todo  em  lagrimas. 

—  Havia  uma  mulher  aqui  —  dizia-me  o  homem 
bom  de  Chorasin.  que  me  explicava  estas  coisas  im- 
mortaes  —  que  era  repellida,  mal  vista,  amaldiçoada; 
as  mães  honestas  não  a  queriam  vèr:  só  os  escribas 
da  synagoga  se  approximavam  d'eila,  mas  do  noite, 
sob  as  figueiras  do  cemitério,  porque  de  dia,  se  a 
viam,  tapavam  a  cara  com  a  túnica,  o  resmunga- 
vam maldições.  Esta  mulher  ouviu  Jesus,  sentiu-se 
inesperadamente  perdoada,  viu-se  solta  da  fatalidade 
por  aquella  palavra  piedosa,  e  pela  fé  purificou-se. 
É  Maria  de  Cleophas.  Segue  Jesus,  serve-o:  quanto 
mais  se  humilha,  mais  o  ama,  e  quanto  mais  se  sente 
amante,  mais  se  sente  perdoada. 

Os  pobres  galileos,  que  nunca  tinham  ouvido 
uma  tão  doce  e  elevada  palavra,  julgavam -se  já  no 
paraizo  immortal.   Elle  ia  seguido  dos  seus,  confun- 
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dido  cora  todas  as  alegrias,  apparecendo  nas  bodaí 
e  nas  noites  de  noivados,  raisturando-so  ás  dansaí 
com  a  sua  lâmpada  na  mão;  caminhava  pelos  cam- 
pos   a    pé,    dizendo    as  boas   palavras,   oii    montad( 
n'ura  pequeno  burro,  que  os  discipulos  cobriam  coi 
as  túnicas;  ás  vezes  ajudava  a  ceifar,  ou,  assentan- 
do-se  ao  pé  da  fonte,  fallava  ás  mulheres,  escutav| 
os  cantares;  entrava  nos  casaes,  nos  hortos;  as  creai 
ças  viuham,  vinham  as  mulheres: — «Rabbi,  Rabbi,  dii 
ze-nos  a  boa  nova:  és  tu  o  Messias?»  —  Limpavam-lhí 
os  pés,   iam  buscar  os  melhores  fructos,  os  vinhos 
doirados,  os  legumes  que  nadam  em  azeite;  as  mâeS 
mostravam-lhe  os  filhos  de  peito,  que  com  as  suas 
pequeninas   mãos  vermelhas  e  gordas  lhe  puxavai 
as  barbas:  elle  ria,  agasalhava-os;  quando  elle  pas-s 
sava  atiravam-lhe  ramagens,  desejavam-lhe  o  bom' 
caminho.    Os   doentes   vinham    tocar   as  suas  mãos, 
as  viuvas  limpavam    as  suas  lagrimas;  elle  fallava 
de  Deus,  e  endireitava  as  cannas  de  milho  caidas  no 
caminho.  Vinham  das  aldeias  e  diziam-lhe: 
T- Mestre,  tu  és  bom. 

—  Bom  só  é  Deus — dizia  elle,  sorrindo. 
-^Mestre,  que  havemos  de  fazer  para  entrar  no 

paraizo  ? 

—  Amae  os  outros,  dae  aos  pobres,  segui-me! 

E  seguiam-o  todos,  enlevados  n'aquelle  sonho 
ideal,  o  mais  bello,  o  mais  doce,  o  mais  acima  da 
terra  que  até  hoje  tem  feito  o  homem. 

Então  o  ceu  amigo  e  compassivo  tocou  na  la- 
crimosa terra;  então,  pela  primeira  vez,  o  olhar  do 
pobre  foi  seguro  e  confiado;  pela  primeira  vez  o  es- 
treito sorriso  do  velho  conteve  a  esperança! 


Vi 


Mal  sei  dizer  o  que  o  meu  pobre  espirito,  edu- 
cado na  antiga  lição  do  captiveiro,  sentia  ao  suave 
calor  humano  e  feliz  d'aquel!as  palavras. 

Voltei  a  Jerusalém  :  passei  sobre  o  Thabor,  d'on- 
de  se  vê  a  larga  planicie  d'Esdrelon,  amada  dos  he- 
roes,  o  branco  Hermon,  Endor,  e  as  montanhas  de 
Galaad:  descancei  em  Djenea,  a  cidade  dos  Levitas, 
toda  escondida  entre  oliveiras  e  palmeiras:  depois 
em  Dethem  onde  Joseph  foi  vendido  por  seus  ir- 
mãos: depois  na  velha  Bethulia,  pátria  da  forte  Ju- 
dith:  vi  Shomeron,  que  foi  uma  das  mais  velhas 
cidades  d"Israel,  hoje  caida,  coberta  com  mura- 
lhas e  bastiões  de  Herodes:  Sichem,  junto  da  qual 
Abrahâo  ergueu  a  sua  tenda,  debaixo  dos  carvalhos 
do  Moriah :  Siloeh,  onde  se  fez  a  partilha  do  territó- 
rio entre  as  tribus,  e  onde  pousou  pela  primeira  vez 
o  tabernáculo,  depois  da  conquista  de  Canaan. 

Depois  desviei-me  para  os  lados  de  Jerichó,  que 
estava  então   cheio  de   seivas  e  de  rosas:  junto  ao 
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Jordão  andavam  ainda  alguns  discípulos  de  João. 
cheios  de  saudade  e  de  desejo:  atravessei  as  lúgu- 
bres collinas  de  Judá,  asylo  de  prophotas,  tumulo 
dos  heroes:  uma  madrugada  entrei,  só,  em  Jeru- 
salém. 

N'esse  dia  logo,  subi  ao  templo.  Junto  dos  pór- 
ticos exteriores,  onde  trabalhavam  ainda  cinzelado- 
res  de  Cesárea,  pedreiros  de  Sama-ria,  vi,  entre  ho- 
mens da  Galiléa,  a  alta  figura  de  Jesus  de  Nazarelh 
Estavam  parados,  esperando:  um  homem  de  Karioth, 
chamado  Judas,  curvado  diante  d'um  cambiador  do 
moeda,  trocava  drachmas,  atteoto.  Parei,  commovi- 
do,  a  olhar  profundamente  o  Rdbbi.  E!le  estava  tris- 
te: os  braços  caídos,  sem  vontade,  sem  gesto;  a  ca- 
beça desanimada.  Tinha,  nas  feições  finas,  delicadas, 
pessoaes,  uma  abstracção,  uma  transcendente  sere- 
nidade. Os  olhos  cheios  d'infinito,  que  pareciam  olhar 
d*um  logar  inaccessivel,  a  testa  larga,  expressiva  co- 
mo a  immobilidade  d'um  ceu,  assemelhavam-se,  su- 
perficialmente, como  o  corpo  se  assemelha  á  sombra 
—  aos  olhos,  á  testa  d"Hillel,  de  Jesus  de  Sirach  o 
d'um  outro,  que  era  como  elles  dado  ás  contempla- 
ções, á  abstracção,  ao  ideal.  A  bocca  tinha  uma  for- 
ma tão  pura,  tão  leve,  uma  mobilidade  tão  penetra- 
da de  graça,  que  parecia  que  d'ella  só  deviam  sol- 
tar-se  ironias  aladas:  mas  o  forte  contorno  dos  lá- 
bios, a  sua  linha  que  era  como  um  arco  em  descanço, 
tinham  uma  gravidade,  uma  belleza  austera,  que  de- 
nunciavam a  origem  das  palavras  elevadas,  e  faziam 
sentir  o  propheta.  Parecia-rae  vèr-lhe,  na  parte  in- 
ferior do  rosto,  uma  firmeza,  uma  expressão  d'ener- 
.^ia,  que  o  tornavam  um  pouco  semelhante  a  Judas 
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Oalaiinite,  o  poderoso  agitador,  em  quem  a  acção 
«rá  como  um  sangue  vivo.  De  resto,  um  ar  simples. 

Elle  olhava  os  trabalhos  dos  pórticos,  com  um 
desdém  sereno.  Nos  galileos  sentia-se  o  constrangi- 
mento, o  isolamento. 

Entrei  no  santuário :  nas  camarás  dos  serviços 
dois  escribas  argumentavam  junto  da  arca  do  the- 
ííoiro,  com  exclamações  abundantes.  Interroguei-os; 
disseram-me  que  o  Rabbi  de  Galiléa  muitas  vezes 
pregara  no  templo;  que  curara  alguns  doentes  dos 
que  se  lamentam  nas  galerias  da  piscina  probatica; 
que  argumentara  cora  os  escribas,  e  que  em  casa 
de  Hannan,  na  sala  do  banho,  Gamaliel  dissera  do 
Kabbi : 

—  Elle  é  bom  e  justo:  mas  não  diz  coisas  novas. 
Argumentava-se    muito    sobre   aquella   palavra 

contida  e  desdenhosa  do  sábio  Gamaliel,  entre  os  pri- 
vados d'Hannan. 

—  Mas  Gamaliel  —  dizia  soberbamente  o  escri- 
ba—  é  um  homem  alheio  a  nós;  entretém  relações 
com  essa  gente  da  escola  d*Alexandria;  viaja  demo- 
radamente em  Sichem  onde  estão  os  heréticos,  e  em 
Cesárea  onde  estào  os  romanos,  e  dá-se  á  cultura 
hellenica,  desprezando  a  lei. 

—  Homem  —  disse  eu  —  em  que  despreza  Gama- 
liel a  lei,  estudando  e  sabendo  as  lettras  gregas? 

O  escriba  riu  finamente,  como  em  triumpho: 

—  Pois  não  diz  o  texto:  —  e  a  sua  voz  era  com- 
passada e  emphatica  — «Estudarás  a  lei  de  noite  e 
de  dia,  e  se  assim  não  fizeres  desagradarás  ao  Eter- 
no?» Ora — e  traçava  amplamente  a  capa,  tossindo, 
victorioso  —  ora    Gamaliel    só    não    desagradará    ao 
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Eterno  se  estudar  a  sabedoria  grega  num  tempo, 
que  não  seja  nem  a  noite  nem  o  dia. 

O  outro  escriba,  que  era  Eliel,  d'Ephraim,  ap- 
provou  ruidosamente,  batendo  no  peito.  E  sob  a 
sombra  pesada  do  velarium  saudaram-se,  risqnhos. 

Sai  das  camarás  leviticas,  á  hora  sétima,  quan- 
do ha  nos  terraços  do  templo  uma  vida  poderosa. 
Uns  argumentavam,  ou  estudavam  a  lei,  com  as  fo- 
lhas de  metal  diante  de  si,  em  movimentos  rythmi- 
cos;  outros  vinham  comprar  oíTertas  de  pombas  e 
cordeiros;  alguns  consultavam  sobre  questões  agra- 
rias; muitos  vinham  trocar  moedas;  os  serventes  do 
templo  passavam  com  as  rezes  a  leval-as  ás  pisci- 
nas; tocavam  as  trompas  que  annunciam  a  hora  dos 
sacrifícios;  os  doentes  cantavam  os  psalmos;  as  mu- 
lheres leviticas  lavavam  as  vestes  brancas  nos  tan- 
ques exteriores,  espertavam  as  fogueiras  purificado- 
ras, ou  giravam  em  volta  das  primeiras  columnas,. 
batendo  em  discos  de  metal. 

Eu  entrei  na  galeria  de  Salomão,  toda  sonora 
de  vozes.  Jesus,  cercado  de  galileos,  tinha  ensinado. 
Alguns  gritavam:  «Hosanna,  ao  filho  de  David!»: 
porque  os  pobres,  os  doentes  e  as  creanças,  vendo 
que  elle  era  entre  os  homens  o  melhor,  o  mais  terno, 
o  mais  consolador,  chamavam-lhe  o  filho  de  David; 
os  escribas  riam,  bocejavam  desdenhosos.  Alguns 
phariseus,  tomados  d'exaltação,  queriam  a  convoca- 
ção do  sanhedrin.  Um  velho  herodiano,  com  gestus 
desolados,  lamentava  a  decadência  da  escola  prophe- 
tica  dísrael. 

—  É  um  ignorante —diziam,  com  desprezo,  vas- 
tos doutores. 
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Ásperos,  zelozos,  cora  a  cabeça  envolvida  na  pon- 
ta do  manto,  as  barbas  eriçadas,  insultavam-o.  O 
povo,  com  o  ruído  d'um  arvoredo,  fallava  do  Mes- 
tre: alguns  velhos  diziam:  —  Sim,  sim,  irmãos,  este 
é  um  propheta! 

—  É  o  Christo!  É  o  Messias!— clamavam  gran- 
des vozes. 

Muitos  iam,  correndo,  prostrar-se  deante  da  porta 
da  Arca  bradando: 

—  Graças,  Senhor,  o  Messias  chegou! 

Os  sacerdotes  interrogavam,  inquietos.  Os  ho- 
mens espalhavara-se  pelo  templo,  gritando: 

—  É  o  Messias,  é  o  propheta  da  Galilea! 

Os  escribas  andavam  entre  a  multidão,  explican- 
do, convencendo: 

— Qu.e  dizeis?  Vós  não  conheceis  a  lei! 

—  A  lei  diz  que  o  Messias  virá,  e  que  Elias  re- 
suscitará! 

—  Calae-vos!  —  bradavam  os  escribas — Sois  tam- 
bém galileos?  Não  sabeis  que  a  escriptura  diz  que 
o  Messias  ha-de  ser  da  geração  de  David?  E  não 
sabeis  vós  que  este  é  o  filho  do  carpinteiro  Joseph, 
e  d' uma  mulher  da  aldeia  de  Cana?  Não  vol-o  tem 
dito  todos  os  que  vêem  de  iSazareth? 

—  É  verdade,  é  verdade  —  diziam  alguns. 

—  E  não  sabeis  —  continuavam  —  que  os  textos 
dizem  que  o  Messias  nascerá  em  Bethleem,  e  onde 
nasceu  este?   Em  Nazareth,  bem  o  sabeis. 

Uma  voz,  receiosa  mas  irritada,  disse: 

—  Pois  elle  nasceu  em  Bethleem! 

—  Em  Nazareth!— bradaram  alguns  escribas. 
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—  Sim,  sim,  em  Nazareth  —  disse  a  gente. 

—  É,  pois,  o  Christo?!  Ide,  homens  amaldiçoa- 
dos que  andaes  afastados  da  escriptura  ! . . . 

Os  do  povo  calavam-se,  mas  desciam  rapida- 
mente as  largas  escadarias  areadas,  porque  se  dizia 
que  Jesus  estava  curando  e  ensinando  no  Tyrepeon. 


VII 


Fui  apressado  ao  Tyrepeon :  Jesus  tinha  saído  a 
porta  dos  Rebanhos,  atravessado  o  Cedron,  subido  a 
Bethania. 

Quando  eu  voltava  para  Bezetha,  veio  a  mim 
ura  homem  muito  conhecido  em  Jerusalém,  que  era 
Jesus  Bar"Abbas.  Era  uma  ligura  descarnada,  torta,, 
arqueada,  cheia  de  cicatrizes,  immunda,  rindo  sem- 
pre, em  farrapos.  Era  uma  espécie  de  truâo  de  Je- 
rusalém. Tinha  gracejos,  farças,  deslocações:  espan- 
cavam-o,  elle  ria,  estendia  uma  ponta  da  túnica  para 
aparar  os  drachmas.  Encontrava-se  com  a  sua  lâm- 
pada em  todos  os  noivados,  gritando  em  todos  os  en- 
terros, com  uma  pedra  em  todas  as  sedições,  em  to- 
dos os  supplicios  com  uma  cantara  de  posca,  para 
vender  aos  soldados.  Tinha  todos  os  desastres  da 
miséria,  do  vicio,  e  era  servil.  Os  soldados  expedi- 
cionários espancavara-o,  ás  vezes  prendiam-n'o,  más 
o  povo  cobria-o  com  uma  protecção  avara.  Era  ca- 
sado.  Tinha  uma  voz  vibrante,  forte  para  cantar  o& 
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psalraos  e  imitava  os  prophetas,  pregando.  Ciíeirava 
miseravelmente  a  alho. 

Jesus  Bar'Abbas  pediu-me  um  drachma,  edis- 
se-me  que  n*essa  noite  Simeon,  um  rico  do  sanhe- 
drin,  tinha  uma  ceia  para  os  officiaes  do  templo  e 
sacerdotes,  fora  das  muralhas,  em  Betphagé. 

í^imeon  amava  as  festas,  tinha  vivido  em  Roma, 
era  soberbo;  contava  com  orgulho  que  fura  amigo 
do  gladiador  Esterius. 

Bar'Abbas  fazia  rir  Simeon :  comia  com  os  seus 
servos,  dormia  nos  seus  átrios. 

N'essa  noite  fui  a  casa  de  Hannan.  Nos  pateos, 
•Toâo  aquecia-se  ao  lume,  junto  da  velha  de  Caphar- 
naum. 

Caiphaz  e  Gamaliel  estavam  com  ILmnan.  Gama- 
liel  dizia  versos  gregos:  l^Iannan,  repousado,  com  os 
olhos  cerrados,  grave,  escutava;  Caiphaz  aquilino,  du- 
ro, áspero,  tinha  uma  attitude  desdenhosa.  Dois  es- 
cribas, encrusados  no  chão,  comiam. 

Quando  o  serão  ia  remoto,  repentinamente  Cai- 
phaz mandou-me  a  casa  de  Simeon.  O  sanhedrin 
devia  reunir-se  ao  outro  dia  pela  hora  oitava:  tinha 
havido  exigências  do  legado  imperial  sobre  os  vasos 
do  templo. 

Um  escravo  negro  de  Hannan  seguia-me  com 
uma  lanterna;  a  noite  era  negra,  quente,  molle:  ou- 
viam-se  apenas  uivar  os  cães. 

Em  Betphagé,  os  servos  de  Simeon  conduziram- 
me  ao  pomar  onde  era  a  ceia,  sob  um  grande  vela- 
rio  feito  á  moda  grega,  suspenso  ás  ramagens  dos 
cedros.  O  chão  estava  coberto  de  areia  vermelha, 
luzidia.   Largas  lâmpadas  resplandeciam.   Flores  de 
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Damasco,  rosas  de  Jerichó,  jasmins  de  Chorasin,  e 
as  plantas  fortes  de  Galaad,  pendentes  dos  vasos  ne- 
gros de  Perea  como  serpentes  verdes,  penetravam  o 
ar  da  molle  vitalidade  que  dão  os  aromas.  No  chão 
estavam  amphoras,  grossos  cantharos  envoltos  em  pa- 
lha, jarros  cinzelados.  Os  escravos  phrygios,  com  os 
longos  cabellos  relusentes  de  óleo,  giravam  apres- 
sados. 

Havia  alli  membros  do  sanhedrin,  escribas,  sa- 
cerdotes, herodianos,  saddaceus,  phariseus.  Todos 
eram  zelosos  devotos,  amplos  em  sacrifícios;  al- 
guns costumavam  cobrir-se  de  cinza.  Estavam  to- 
dos deitados  em  estrados,  cobertos  cora  lãs  de  Baby- 
lonia.  Alguns  eram  gordos,  fortes,  vermelhos.  Quasi 
todos  tinham  a  physionomia  áspera,  adunca,  eri- 
çada de  barbas.   Relusiam  cabeças  calvas. 

O  vinho  doirado,  o  vinho  de  Safed,  um  falerno 
de  Cesárea,  dava  uma  ampla  respiração  aos  peitos, 
uma  feliz  scintillação  aos  agudos  olhos  negros.  Ha- 
via largas  risadas.  Phariseus  austeros,  que  se  fe- 
rem nas  pedras  dos  caminhos,  curvados  sobre  os 
discos  d*aço  brunido,  devoravam  com  um  ruido  de- 
voto. Outros  tinham  olhares  anciosos,  e  desaper- 
cebidamente,  esvasiavam  as  largas  taças  de  bronze. 
Alguns,  decrépitos,  desdentados,  tinham  sobre  a  bar- 
ba fios  de  molho.  Velhas  mãos  tremulas  e  lividas 
levantavam  as  amphoras. 

Alguns,  estendidos  sobre  leitos  como  animaes 
que  ruminam,  tinham  as  túnicas  soltas,  os  braços 
nús.  Cabeças  enérgicas,  duras,  mostravam  uma  ex- 
pressão irritada,  fixa,  vasia ;  os  velhos  tinham  largos 
risos  cynicos.  Uns  dormiam,  outros  cantavam.  Um  ve- 
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lho  curvado,  frouxo,  rouco,  lembrava  as  mulheres 
e  os  phariseus.  Eutre  esta  multidão  sacerdotal  ha- 
via ura  romano.  Era  Publius  Sextus.  logar  tenen- 
te do  legado  imperial;  fallava  com  palavras  abun- 
dantes, largos  gestos.  Era  pallido,  com  uma  peque- 
na cabeça  enérgica  e  voluntária ;  era  devasso,  servil,, 
falso,  luxuoso,  e  vinha  de  Caprea.  Era  alli  escutado 
como  um  propheta  na  antiga  Israel;  fallava  da  via 
Appia,  das  festas  de  Roma. 

Eu  escutava,  encostado  a  uma  arvore,  na  escu- 
ridão, concentrado  e  triste: 

—  Só  em  Roma  se  vive  —  dizia  elle.  —  isto  é  peor 
que  o  bairro  das  Esquilias.  Não  é  por  vós,  Simeon, 
que  tendes  a  escola  do  vosso  amigo  Ventidius,  ho- 
mem que  sabe  comer;  mas,  na  verdade,  que  nos  re- 
cebem aqui  como  Evandro  recebeu  Hercules,  com 
farinha  cosida  e  uma  esteira  espartana! 

—  Mas  vós  outros,  os  romanos,  sois  glutões  e 
amigos  do  vinho! — disse  Nathaul,  um  escriba,  ho- 
mem invejoso,  com  lábios  carnaes. 

Mas  Publius  fallava  d'uma  ceia  em  casa  de  At- 
ticus,  antes  de  vir  a  Ostia  embarcar  com  o  legada 
da  Syria. 

—  Quereis  saber? — perguntava. 

—  Dizei,  dizei  —  gritavam  curiosamente  pela 
meza. 

—  O  chão  era  de  mosaicos  gregos.  Entre  as  co- 
lumnas  havia  largos  pannos  tecidos  d'aço,  pesados,  á 
moda  de  Carthago.  Um  vapor  d'agua  tépida  pene- 
trav'a  os  músculos,  enlanguescia.  Tínhamos  esfregado 
os  braços,  o  peito,  com  pedaços  de  pelle  de  tigre  hu- 
medecida d'oleo.   Os  membros  estavam  ágeis,  fáceis 
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para  as  danças,  para  as  escravas!   Do  tecto  caíam 
folhas  do  rosas  húmidas! 

Todos  tinham  olhos  scintillantes;  estendiam-se 
para  escutar;  alguns  estavam  de  pé,  junto  de  Pu- 
blius. 

—  O  trinchador — dizia  elle  —  o  trinchador,  meus 
amigos,  era  o  próprio  Tripherius!  Tinhamos  lebre, 
gazella,  faisâo  de  Lichtia,  cabras  da  Getulia,  javalis, 
cordeiros  de  Tibur,  que  nunca  tinham  comido  her- 
va,  e  tartarugas  delicadamente  preparadas  em  mo- 
lhos da  Campania,  na  própria  concha,  polida,  trans- 
parente! Moreias  do  lago  Lustrino,  lagostas  nadando 
no  azeite  de  Venafre!  As  taças  eram  d'ambar.  Que 
dizeis  vós? 

Os  austeros  doutores,  os  graves  herodianos.  os 
phariseus,  cevados,  oleosos,  com  os  beiços  luzidios 
de  molhos,  a  bocca  riscada  de  vinho,  tinham  um 
olhar  ávido,  guloso,  impio,  para  as  palavras  de  Publius. 

Bar'Abbas,  entre  os  escravos,  tinha  os  olhos  hu- 
medecidos pelo  desejo.   Todos  admiravam. 

O  romano  dizia  o  fim  da  ceia  e  as  gaditanas 
que  entravam,  envoltas  era  tecidos  diaphanos,  cor- 
rendo em  choreias,  em  volta  dos  triclinios,  e  asper- 
giam a  cabeça  dos  saciados,  com  lilazes  molhados 
em  Falerno!  —  E  fallava  das  mulheres  romanas  do 
bairro  de  Suburra ;  e  com  uma  voz  branda,  curvan- 
do-se : 

—  Que  estas  mulheres  syrias — dizia  —  teem  uns 
olhos  escuros,  que  valem  centenares  de  sestercios ! 

Os  outros  riam.  Fallavam  baixo,  jovialmente, 
contavam,  lembravam,  desejavam. 

— Estas  mulheres  são  castas  e  cuidadosas,  as  ro- 
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manas  são  devassas,  e  tudo  alli  terminará,  como  em 
Sodoma  e  Mnive! 

Quem  assim  fallava  era  um  phariseu,  Essen,  ho- 
mem magro,  livido,  cavado  de  jejuns,  cora  uns  olhos 
tenebrosos,  cheio  de  barba.  Não  comia,  e  parecia 
constrangido,  isolado.  Tinha  vindo  para  amaldiçoar, 
para  lembrar  a  morte  e  o  terror  de  Jehovah! 

—  Devassas,  dignas  do  fogo  —  para  vós,  devotos 
e  zelozos!  Mas  bellezas  impeccaveis,  immortaes, 
para  quem  pôde  desapertar  a  rede  d'oiro,  em  que 
ellas  prendem  o  seio!  São  os  seus  costumes  que 
as  tornam  desejadas,  que  as  fazem  mais  appetitosas 
que  todas  as  farinhas  molhadas  em  leite  que  ellas 
põem  na  face,  e  que  todos  os  unguentos  de  Poppea. 

Publius  fallava,  inflammado,  descomposto:  tinha 
gestos  lascivos:  bradava  os  nomes  das  damas  ro- 
manas : 

— Vede  Laupella,  uma  patrícia!  E  Medullina!  E 
Hillia,  que  se  namorou  do  actor  Urbius,  e  Hippra 
que  fugiu  com  o  gladiador  Sérgio,  e  Hipulla,  que 
em  plenos  jogos  megalesios,  diante  do  povo  romano 
e  das  legiões,  cuspiu  na  estatua  do  Pudor! 

Uma  larga  risada  sacudia  os  peitos.  Bradavam  : 

—  Contae.  contae! 

Enchiam  as  amphoras;  arrepelavam  os  escra- 
vos. De  bruços,  sobre  a  mesa,  com  a  cabeça  ap- 
poiada  nos  braços,  esperavam  voltados  para  Publius, 
com  olhos  perturbados.  Os  velhos  abriam  larga- 
mente uma  bocca  escura,  sem  dentes.  Os  olhos  re- 
luziam. Havia  gritos.  Um  escriba  da  arca  do  the- 
soiro  gaguejava  uma  cantiga  siciliana,  com  voz  ás- 
pera, arrastada.  O  circulo  de  cabeças  ávidas,  duras. 
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•curiosas,  destacava  violentamente  no  escuro.  Pu- 
blius  exclamava,  com  palavras  tumultuosas:  tinha  a 
túnica  clara  manchada  de  vinho;  tinha  os  braços 
nús,  brancos,  femininos:  e  com  largos  gestos: 

—  E  Tucia!  e  Tucia! — gritava  —  Eu  vi-a  um  dia 
no  theatro,  quando  o  actor  Bactylo  fazia  com  toda  a 
sorte  de  lascívias  o  papel  de  Leda,  torcer-se  no  seu 
logar,  arrancar  a  rede  dos  seus  seios,  e  com  os  olhos 
mortalmente  languidos  chamar  a  altas  vozes: — Ba- 
ctylo, Bactylo,  vem ! 

Largas  risadas.  Alguns  gritavam,  imitando  o  ro- 
mano:—  Bactylo,  Bactylo! 

Os  velhos  torciam-se  nos  seus  triclinios,  toma- 
dos de  riso,  de  escândalo.  Alguns  escribas  gritavam: 
—  Vwa  Roma!  Os  phariseus  tinham  olhos  terríveis, 
e  uma  attençâo  ávida.  Um  cortava  violentamente  o 
pau  do  estrado,  mordendo  os  lábios! 

Publius  pedia  falerno,  folhas  de  louro,  insultava 
a  indolência  dos  escravos,  queria  lançar  fogo  ao  ve- 
larium,  e  dizia: 

—  Quem  conhece  Cessenia?  Ninguém  conhece 
€essenia?  Cessenia  tinha  de  dote  seis  milhões  de 
sestercios.  Casou  com  Sertorius,  o  pobre,  com  a  con- 
dição de  poder  escrever  deante  do  marido  os  bilhe- 
tes aos  amantes,  e  poder  ir  deitar-se  uma  vez  cada 
inez,  para  quem  entrar,  no  leito  alugado  de  um  lu- 
panar do  Suburra! 

Os  escribas  riam,  esvasiavam  as  taças,  desafo- 
ixavam  o  pescoço  das  túnicas  pesadas,  lançavam  para 
longe  as  folhas  de  metal  presas  á  cintura,  onde  está 
escripta  a  lei.  Um,  ébrio,  com  os  olhos  riscados  do 
sangue,  pedia  o  culto  de  Baal. 
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AlguDS  sacerdotes  tinham  adormecido  sobre  os 
triclinios,  curvados,  enroscados,  immoveis.  Os  pha- 
riseus  torciam  os  braços,  fallavam  de  Tyro. 

Publius  clamava: 

—  Pois  que  ha  de  melhor  que  vèr  uma  patrícia, 
de  longo  penteado  e  saia  curta,  depois  de  estar  cheia 
d'ostras  e  lagostas  irritantes,  beber  de  um  trago 
n"uma  enorme  taça  o  falerno  consular,  e  vir,  resva- 
lando sobre  o  mosaico  húmido  de  vinho,  cair  sobre 
o  nosso  peito,  gritando  em  grego:  minha  alnm,  mi- 
nha vida.  ai! 

E  Publius  arqueava  lascivamente  os  braços,  dei- 
xando pender  a  cabeça,  a  garganta  túmida  de  sus- 
piros, arquejando ! 

Os  escribas,  os  phariseus  estavam  cheios  de  de- 
lírio e  de  vinho.  Riam  animalmente.  Soltavam  gran- 
des gritos.  Alguns  rolavam-se  no  chão :  mordiam  as 
almofadas  dos  triclinios.  Derramavam  o  vinho  so- 
bre os  vestidos,  abraçavam  os  escravos,  quebravam 
as  taças  exaltados.  Um.  jogava  a  lucta  com  uma  ar- 
vore, depois  envolvia-a,  beijava-a.  Cantavam  em 
grande  voz  os  cantos  do  tempo  de  Salomão,  dando- 
Ihe  expressões  lascivas.  Feriam  a  cabeça  contra  os 
grandes  jarros  cinzelados.  Corriam,  inílammados,  co- 
mo n"um  mysteriu  sagrado.  Alguns  gabavam-se  de  de- 
vassidões occultas.  Fallavam  de  dinheiro,  de  ban- 
quetes, de  mulheres,  de  prostituições  sagradas  n(v 
fundo  dos  bosques! 

Publius  gritava : 

—  Não  sabeis,  phariseus,  não  sabeis  a  aventura 
de  LentuUus? 

—  Não,  não! — bradavam  alguns  penetrados  da 
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alegria,    do    escândalo,    de    curiosidades    inflamraa- 
das! 

—  Lentullus  casa  cora  uma  virgem  patricia,  neta 
de  cônsules :  novo  m^zes  depois  prepara,  segundo  o 
costum(s  para  o  filho  que  vací  nascer,  o  berço  de 
tartaruga,  coberto  de  estofos  o  de  ramos  de  lourei- 
ro, e  expòe-no  ás  boas  palavras  dos  que  passam. 
Mas  toda  a  nobreza  da  via  Appia  rompe  em  risadas. 
O  filho  de  Lentullus  era  a  imagem  viva  do  bufão 
Eurialo,  e  tinha,  como  elle,  trez  verrugas  no  queixo. 

A  risada  fazia  o  ar  sonoro.  Publius  de  pé,  man- 
chado, com  a  túnica  rota,  descomposto,  gritava: 

—  Ouvi,  ouvi ! 

Escutavam  com  um  riso  inquieto. 
E  Publius,  emphatico: 

—  Os  actores  —  dizia  — os  gladiadores,  os  bufões, 
os  tocadores  de  flauta,  os  truões,  são  os  pães  de  to- 
das as  creanças  que  nascem  na  nobreza  romana! 

Ura  velho  phar^fieu,  elevando  sacerdotalmente 
vima  amphora,  gritou  com  uma  voz  terrivel: 

—  Vivam  os  truões ! 

A  multidão  sacerdotal  bradava,  uivava,  cantava, 
rojava-se  pelo  chão.  Era  bestial  e  imraundo. 

Bar'Abbas,  espancado,  cambaleava,  blaspheraan- 
do,  jovial. 

O  vinho  coraeçava  a  domal-os:  alguns  escorre- 
gavam, caiam,  agitavam-sc  como  agonisantes,  e 
perdiam  os  espíritos  n'um  somno  petrificado.  Outros 
penetravam  na  espessura  do  pomar,  buscando  as  fres- 
curas da  herva  e  da  agua.  Uns  fallavam  como  n*um 
delirio  grotesco.  Dois  escribas  argumentavam,  fre- 
néticos, hostis.  Um  forte  e  vasto  phariseu,  de  bru- 


222  PROSAS  BARBARAS 


ços  sobre  a  mesa,  o  olhar  fixo,  bestial,  roía  mono- 
tonamente uma  ílôr. 

Simeon  resonava  no  seu  estrado.  Publius  no 
chão  húmido.  Os  escravos  deitavam  pelles  sobre  os 
dormentes.  Os  lampadários  extinguiam-se.  Vinha  ura 
frio  húmido.  Cantavam  os  gallos. 

Eu  atravessei  o  pomar,  subi  a  um  terraço. 

Uma  claridada  assustada,  abatida,  apparecia.  Eu 
\  ia  ainda  reluzirem  lâmpadas  nos  pequenos  bazares, 
que  estão  sob  os  cedros  do  monte  das  Oliveiras.  Ou- 
via-se  o  rumor  grave  do  Cedron;  por  vezes  o  grito 
d'um  chacal.  Via  Bethania ;  alli  Jesus  dormia  sereno, 
puro,  impeccavel. 

Voltei  aos  pórticos  da  casa,  pela  rua  areada  do 
pomar.  Alli  havia  um  rumor;  os  escravos,  agitados, 
fallavam.  Alguns  da  milícia  do  templo  tinham  en- 
contrado, no  pórtico  de  David,  nas  lages,  uma  mu- 
lher nos  braços  d'um  homem.  Era  uma  adultera;  a 
milícia  trazia-a  a  casa  de  Simeon,  que  n'aquella  se- 
mana fazia  a  conderanaçâo  dos  desacatos  ao  templo, 
em  nome  do  sanhedrin.  A  milícia  tinha  sido  diligen- 
te, apressada,  minuciosa,  porque  a  miserável,  era 
mulher  de  Bar'Abbas,  e  todos  queriam  vêr  as  con- 
torsões  jovíaes,  o  desgosto  grotesco  do  truâo!  Mas 
Bar'Abbas  estava  prostrado,  immovel,  enroscado  no 
chão. 

Fui  ao  logar  do  velario;  os  doutores,  os  phari- 
seus  acordavam;  era  já  manhã  azul;  todos  se  er- 
guiam, fatigados,  sombrios,  calados,  hostis;  accá^ 
chegavam-se  nos  mantos,  lividos,  tomados  do  frio: 
procuravam  os  cintos  das  túnicas,  amarravam  as 
franjas,    apanhavam,  limpa^■am  as  laminas  da  lei; 
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sacudiam-se,  penetrados  do  orvalho.  Oueriam  agua 
clara,  fria;  os  escravos  traziam  largas  conchas  de 
jaspe;  bebiam,  mergulhando  a  cabeça,  enchiam  as 
laças;  alguns  iam  estirar-se,  de  rastos,  junto  de  um 
regato,  e  bebiam  com  a  cabeça  entre  as  hervas.  Si- 
meon,  absorto,  somnolento,-  bocejava: 

—  Vinde  —  dizia-lhe  eu — tendes  serviço;  vieram 
uns  da  policia,  com  uma  miserável  mulher. 

Simeon,  tremulo  de  frio,  febril,  encolhido  na 
manto,  caminhava,  arrastando  os  coturnos,  para  o 
seu  pateo  civil.  Phariseus,  doutores,  membros  do  sa- 
nhedrim,  seguiam-n'o.  O  pateo  era  largo,  em  columnas. 
Uma  lâmpada  esmorecia.  O  cão  acorrentado  rosnava. 

Os  da  milícia  fallavam,  riam,  partiam  um  pão 
escuro,  bebiam  em  cantharos.  A  mulher  caida  sobre 
o  chão,  rota,  somnolenta,  imbecil,  soluçava.  A  túni- 
ca aberta,  deixava  ver  a  forma  impeccavel  do  seio. 

Simeon  interrogava. 

—  Vem  presa  —  dizia  eu,  com  uma  voz  forte,, 
que  dominava,  no  silencio;  —  acharam-n'a  á  porta 
do  templo,  no  pórtico  de  David.  Vêde-a.  Estava  em 
acto  d'adulterio. 

—  Oh!  —  disseram  todos  indignados. 

E  phariseus,  scribas,  sacerdotes,  recuavam,  es- 
condiam a  cabeça  nos  mantos,  estendiam  a  mão  es- 
palmada, esconjurando: 

—  Lapidada,  lapidada!  —  disseram  irritados. 

Alguns  cuspiam-lhe  sobre  o  seio.  E  saiam  apres- 
sados, erguendo  os  mantos,  para  que  não  tocassem 
o  chão,  impuro  pelo  contacto  da  mulher  adultera. 

Essen  afastou-se,  e  fallou  junto  ao  ouvido  de 
Simeon. 
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—  Sim,  sim  —  disse  Simeon,  e  voltando-se  para 
os  da  milícia:  —  Esta  mulher  que  seja  aqui  guardada 
até  á  hora  sexta. 

Eu  saí.  Os  soldados  romanos,  abriam  com  es- 
trondo metallico  as  portas  de  Jerusalém,  A  multidão 
apressava-se :  vinham  os  vendedores  de  legumes  dos 
hortos  de  Betphagé,  da  Bethania :  os  camponezes  de 
Bethel  traziam  os  saceos  de  trigo:  passavam  solem- 
nemente  as  fileiras  de  camelos.  Um  beduíno  de  Idu- 
meia  conduzia  rebanhos:  as  rezes  balavam.  Do  alto 
da  torre  Antónia  vinha  um  som  de  trompas :  entra- 
vam velhos  mercadores  sentados  em  seus  burros :  um 
vidente  clamava! 


VIÍI 


Eu  ia  triste:  o  amanhecer,  a  apparicrio  espiri- 
tual da  aurora,  enche  de  meiancholia,  depois  das 
noites  tomadas  de  vinho,  fartas  de  carne.  Dcmaip, 
nunca  os  tenebrosos  devotos  me  tinham  despertado, 
pelo  seu  artificio,  tão  altivos  despresos. 

Mal  dormi,  durante  o  roxo  da  madrugada:  á 
hora  quarta,  encaminhei-me,  obscuro  e  inconsolado, 
para  os  meus  monótonos  officios  do  templo.  Alguns 
<los  phariseus,  dos  escribas,  que  se  tinham  rojado  nas 
relvas  de  Siraeon,  já  argumentavam,  ajustavam  re- 
xes  para  os  sacrifícios. 

O  dia  estava  nublado,  hostil  ao  homem.  Eu  af(  - 
gava-me  na  meiancholia:  pensava  nos  prados  di 
•Galilea,  nas  aguas  do  lago,  nas  espessas  folhagens: 
Jerusalém,  cidade  de  pedra  escura  e  de  negra  intri- 
ga, pesava-me.  Sentia-me  desligado  da  vida  sacerdotal. 
E  dizia:  Se  eu  fosse  um  pobre  cultivador  das  vi- 
nhas de  Safed,  um  semeador  das  planícies  de  Saron! 
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A  multidão  provincial  enchia  o  templo:  havia  o 
ruido  diim  mercado:  a  minha  irritação  crescia: 
perceJDia  em  volta  de  mim  uma  inlluencia  material, 
dura,  mesquinha,  suffocante!  la-me  encostar  ú  ba- 
laustrada da  galeria  de  Salomão,  olhava  as  verdu- 
ras, as  hortas,  os  cedros  do  monte  das  Oliveiras: 
mas  tinha  de  entrar  nos  santuários,  de  roçar  pelos 
phariseus,  escribas,  por  aquellas  hierarchias  sacerdo- 
taes  que  me  amargavam.  As  columnas  enormes  o 
brancas,  as  portas  esculpidas  em  bronze  irritavam- 
me:  invejava  a  herva  que  cresce  junto  ás  pedras 
dos  mortos. 

Aquella  vida  sem  fé,  sem  dignidade,  era-me  tão 
odiosa  como  me  seria  odioso  o  meu  corpo  se  elle 
se  petrificasse,  deixando-me  a  alma  livre.  Para  qual- 
quer lado  que  olhasse  d'aquella  organisaçào  sacer- 
dotal, só  via  uma  hypocrisia  ou  uma  especulação,, 
ou  uma  vaidade,  ou  uma  humilhação:  os  sacerdo- 
tes que  se  prostram  á  entrada  do  santuário,  no  seu 
extasi  enfastiado;  os  argumcntadores  vãos,  artificiaes, 
vasios;  os  doentes  que  cantam  os  psalmos,  mendi- 
gam, riem,  fazem  a  ostentação  ruidosa  das  suas^ 
chagas,  tudo  me  dava  um  tédio  obscuro  e  atormen- 
tado. Sentia  em  mim  cóleras  de  bárbaro:  agrada- 
va-me  a  ideia  de  dcspresar  com  um  açoute  aquc!!*' 
sacerdócio  aviltado  que  vive  do  templo,  lhe  compre - 
hendc  a  vaidade  e  lhe  acceita  o  lucro.  Quantas  w- 
zes  eu  percebi  o  sorriso  imperceptível  dos  sacerdo- 
tes sacrificadores,  diante  da  piedade  simples  e  cren- 
te de  pobres  galileos  e  de  provinciaes  ingénuos! 

Invejava  quasi  o  romanp,  o  grego,  o  mercador 
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fio  Tyro,  que  nâo  sâo  de  Jerusalém,  nem  do  templo, 
que  nâo  habitam  n'este  espaço  duro,  entre  o  Acra  e 
o  Moriah,  captivos  e  gementes! 

Que  temos  nós  em  Jerusalém  de  bom,  de  justo? 
—  perguntava  a  mim  mesmo. 

—  Temos  uma  pátria?  Não!  —  E  olhava  a  torre 
Antónia,  onde  os  expedicionários,  com  grande  ruido, 
atiravam  á  barra. 

—  Temos  uma  religião,  uma  fé  ?  Nâo  ! — E  via  os 
sacrificadores  vestindo  os  pertuaes,  para  degolar  as 
pombas  da  raça  sagrada,  enfastiados,  bocejando  das 
noites  mal  dormidas  na  encosta  de  Sião  ou  na  rua 
do  Alto  Mercado,  no  leito  das  cortezãs  de  Cesárea ! 

—  Temos  nós  uma  sciencia,  uma  lei  elevada, 
forte,  justa?  Nâo! — E  olhava  aquelles  estéreis,  consu- 
midos doutores,  clamando  contra  uma  palavra,  o 
argumentando  se  os  papyrus  devem  ser  enrolados, 
ou  dobrados  para  agradar  ao  Senhor! 

Ate  a  brancura  do  templo,  aquellas  escadarias 
novas  polidas,  aquelles  frisos  pallidos  e  nítidos,  me 
faziam  o  effeito  do  quer  que  fosse  que  nâo  tem  al- 
ma, nem  passado,  nem  legenda!  Eu  sentia  que  o 
ideal  já  não  habitava  Jerusalém! 

Ambicionava  ter  a  palavra  de  ísaias,  a  sciencia 
de  Gamaiiel,  a  popularidade  de  Judas  Galannite,  e  á 
frente  das  multidões  do  norte,  Galiíeos  e  Samarita- 
nos, gente  espontânea  e  forte,  derrubar  tudo  na  es- 
<'ura  cidade,  desde  o  pórtico  onde  ora  o  phariseu, 
até  á  ameia  d'onde  escarnece  o  Romano.  Estes  pen- 
samentos enchiam-me  —  ou  resultados  da  noite  per- 
turbada, ou  suggestòes  d" um  estado  elevado  de  con- 
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sciencia,  ou,  emfira,  effoUos  da  reacção  que  em  toda 
a  alma  honesta  apparece  um  dia,  contra  o  que  ella 
julga  o  erro  ou  a  vaidade. 

—  Ah!  Jesus  de  Nazareth — pensava  eu  —  é  o 
único  homem  que  nos  poderia  salvar,  ou  como  um 
Messias,  ou  como  um  Machabeu,  ou  como  um  sim- 
ples, que  tem  a  fé  e  a  justiça!  Mas  terá  elle  a  ac- 
ção? 

Aquelles  braços,  consumidos  de  se  erguerem  em 
vão  para  o  seu  ideal,  terão  o  vigor  de  sustentar  a 
velha  espada  da  pátria  Judea?  Será  elle  o  homem  hu- 
mano, forte,  duro?  Ou  o  seu  corpo  c  apenas  o  cár- 
cere d'uma  alma  melancholica  e  transcendente? 

O  Rabbi  de  Xazareth  tem  popularidade  na  Gali- 
lea;  as  suas  máximas  largas,  onde  cabem  o  pecca- 
dor  e  o  pagão,  chamar-lhe-ão  a  Samaria;  a  Perea 
é  um  paiz  de  prophetas;  o  povo  de  Jerusalém  sof- 
fre  todos  os  dias  a  vexação  de  Roma;  todo  o  paiz 
cultivado,  que  vae  até  Joppé,  é  infeliz,  porque  o  tri- 
buto devora  a  seara.  Poderá  Jesus  de  Nazareth  fa- 
zer este  movimento  popular? 

Porque  a  ideia  d'uma  pátria  perseguia-me,  como 
uma  voz  que  pede  soccorro. 

—  Porque  não?!  —dizia  eu— Surprehendi  já  nos 
seus  olhos  uma  vontade  dura :  porque  ha-de  elle  ser 
apenas  abstracção,  ou  symbolo? 

E  pensava  em  fallar  a  Jesus  de  Nazareth.  Estas 
ideias  aliviaram-me,  como  inesperadas  consolações. 

O  dia  azulava-se,  enchia-se  de  sol  immortal.  Eu 
sentia,  junto  aos  pórticos,  onde  esperam  as  rezes 
dos  sacrificios,  o  profundo  mugir  dos  bois:  tinha  a 
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sensação  de  natureza  verde,  de  tempos  repousados, 
contentes. 

O  templo  fsta\a  cheio  do  rumor  da  multidão 
civil.  Eu  descia  a  larga  escadaria  para  o  pateo  da 
balaustrada.  Vi  Jesus  de  >sazareth  junto  do  pórtico 
onde  estão  as  inscripções  latinas  e  gregas  d'entrada 
defeza,  cercado  de  galileos,  de  povo.  Os  de  Jerusa- 
lém começavam  a  attender  ás  palavras  de  Jesus: 
ainda  que  penetrados  da  educação  pharisaica,  e  li- 
mitados n'um  espirito  estreito  e  hostil,  achavam  ver- 
dade, doçura,  nas  parábolas  do  Rabbi  da  Galilea:  era 
o  povo  do  baixo  mercado,  dos  arredores  de  Betha- 
nia,  de  Betphagé,  do  Monte  das  Oliveiras.  Os  mer- 
cadores, os  ricos,  mesmo  os  mais  afastados  dos  ze- 
los pharisaicos,  tinham  para  a  palavra  do  Mestre  o 
riso  áspero,  o  desdém,  ou  a  indifferença. 

O  Rabbi  de  Nazareth  estava  triste.  Sentia-so  de 
certo  isolado,  suffocado,  n"aquelle  mundo  hostil,  ar- 
gumentador.  Jerusalém  devia  pesar  á  alma  delicada 
e  aspiradora  do  Mestre.  Lamentava  decerto  os  seus 
campos  da  Galilea,  as  solidões  constei ladas,  os  po- 
mares de  Chorasin.  N'aquella  alma  passava-se  uma 
lucta  dolorosa  entre  a  fé,  a  convicção  que  o  reti- 
nha em  Jerusalém,  e  os  seus  instinctos  todos  suaves, 
idyllicos,  que,  com  vozes  amantes,  o  estavam  le- 
vando para  os  prados  da  Galilea !  A  sua  vida  até 
ahi  tinha  sido  larga,  fácil  como  a  sua  túnica,  toda 
penetrada  do  amor,  da  luz  paradisíaca  do  reino  de 
Deus. 

Em  Jerusalém  a  sua  vida  seria  de  lucta,  de  in- 
triga,  de   hostilidade,  de  desdém.  E  onde  tinha  to- 
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inado  o  doce  Mestre  do  lago  a  energia,  a  resistente 
fibra,  para  esses  dias  amargos?  Nos  embalos  da  agua, 
no  ar  doce  das  montanhas  da  Galilca.  na  leitura  sere- 
na da  synagoga  de  Magdala,  no  amor  humilde  dos 
seus  companheiros?  O  homom  muito  amado  pôde  ser 
forte  ?  A  felicidade  sympathica,  as  intimidades  femi- 
ninas, a  piedade  dos  velhos,  podem  dar  a  dureza,  a 
altivez,  a  attitude  indomável?  Não,  não:  em  presen- 
ça d'aquellas  poderosas  hierarchias  sacerdotaes,  da 
hostilidade  minuciosa  dos  escribas,  das  opposiçòes 
pharisaicas,  da  impassibilidade  inimiga  de  Jerusalém, 
a  sua  alma  acostumada  a  ser  amada,  rogada,  devia 
fechar-se  asperamente  no  seu  ideal,  como  em  uma 
concha.  O  receio  da  morte  era,  n'elle,  decerto  maior 
do  que  a  repugnância  que  devia  fazer  á  sua  alma 
virginal  o  escarneo,  a  argumentação  vingativa,  o 
opprobrio.  Viver  sempre  na  Galilea,  pregar  o  seu 
coração,  dar-se  em  amor  e  em  verdade  aos  infelizes 
mal  amados  e  transviados,  ter  a  eterna  serenidade 
do  seu  idyllio  social,  que  doce  futuro,  terno,  purifi- 
cado, coberto  do  luz! 

E  estava  elle  bem  certo  de  convencer  as  almas, 
de  converter  as  hostilidades?  Como  seria  eompre- 
hendida  a  sua  palavra  d'amor,  de  egualdade,  de 
perdão,  de  pobreza,  n'este  mundo  todo  cgoista,  avaro, 
hierarchico,  politico?  Não  ia  ser  rcpellido  por  um 
immenso  desdém?  Elle  só  pela  sua  palavra  ethe- 
rea,  pela  promessa  do  reino  de  Deus,  como  lu- 
ctaria  com  estes  sacerdotes  que  têm  liteiras,  mi- 
licias,  escravos  phrygios,  columnas  de  mármore 
grandes    como   torres,    e    um    templo   edificado   co- 
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mo  uma  eternidade?  E  os  seus  olhos  voltavam-se 
com  amargura  para  as  odificaçôes  de  Herodes,  o 
grande! 

Os  galileos  tomaram,  nas  suas  feições  e  perfil, 
da  melancholia  do  Mestre:  elles,  pobres  camponezes 
ignorantes,  sentiara-se  esmagados  no  meio  de  tan- 
tos mármores  do  templo,  de  tanta  sciencia  de  dou- 
tores, de  tantas  forças  civis! 

Jesus  ia,  com  passos  casuaes,  pelos  terraços  do 
templo:  os  seus  olhos  tinham  um  vago  ineffavel: 
os  discípulos  mostravam-lhe  ou  um  sacrificador  re- 
vestido, resplandecente,  ou  as  altas  columnas  in- 
crustadas de  jaspe,  ou  as  laminas  de  oiro  do  san- 
tuário: elle  olhava,  infinitamente  triste,  cora  uni 
desdém  abatido. 

Eu  estudava  junto  d'elle  o  movimento  prová- 
vel, lógico,  das  suas  ideias:  mas  um  grande  rumor 
encheu  o  templo. 

Jesus  de  Nazareth  estava  nos  altos  terraços, 
d'onde  se  domina  todo  o  baixo  recinto  do  templo. 

Pelos  pateos,  pelas  escadarias,  approximava-se 
uma  multidão  cheia  de  vozes,  de  gritos  penetrantes. 

Adeante,  entre  alguns  da  milicia  sacerdotal,  ar- 
mados de  paus,  couraçados  de  pelles  de  búfalo,  vi- 
nha uma  mulher,  arrastada;  escribas,  phariseus,  he- 
rodianos,  intlammados  de  zelo,  cheios  das  vingan- 
ças da  lei,  vinham  em  volta,  com  largos  gestos  de 
cólera,  ásperas  imprecações.  Os  negros  olhos  irri- 
tados reluziam.  A  mulher  a  todo  o  passo  caia, 
abatia-se,  duramente  espancada :  tinha  fortes  cabei- 
los  negros  desmanchados,   os   pés  riscados  de  san- 
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gue,  a  túnica  despedaçada,  o  rosto  levemente  aqui- 
lino tomado  de  afilicçâo. 

A  multidão  dura  clamava:  todos  corriam,  cu- 
riosos: vinham  os  vendedores  de  pombas,  os  cam- 
biadores  d'oiro:  os  escribas  saiam  do  santuário:  vi- 
nham os  pregoeiros,  os  demandistas,  os  que  passeiam 
na  rua  com  fardos,  ou  conduzindo  gados;  os  doen- 
tes da  piscina  arrastavam-se,  os  coxos  -corriam  com 
grandes  deslocações  nas  suas  muletas. 

Todos  interrogavam,  queriam  penetrar  até  aos 
soldados,  aos  phariseus:  havia  uma  curiosidade  bar- 
bara :  alguns  subiam  ás  balaustradas,  e  estendendo 
o  manto  sobre  a  cabeça,  contra  o  pesado  sol,  olha- 
vam avidamente :  as  aves  de  sacrifício,  assustadas, 
esvoaçavam,  as  rezes  balavam.  Os  sacerdotes  reves- 
tidos á  porta  do  santuário,  sobre  a  tripeça  de  bronze, 
olhavam,  interrogavam.  A  multidão  enchia  as  esca- 
darias e  os  pateos. 

O  Rabbi  de  Nazareth  estava  no  terraço,  immo- 
vel,  sereno,  cercado  dos  seus  galileos:  defronte 
d'elle  havia  um  espaço  batido  do  sol:  os  soldados 
pararam  alli,  e  a  mulher  caiu  sobre  a  pedra,  suf- 
focada,  abandonada,  torcendo  os  braços.  Era  alta, 
esculptural,  de  fortes  cabellos,  com  uma  semelhança 
pagã. 

Então,  n"um  grande  silencio,  um  escriba,  que  vi- 
nha, caminhou  para  Jesus,  e  com  a  voz  austera,  al- 
tiva, disse : 

—  Rabbi,  sabemos  que  és  justo  e  verdadeiro; 
aqui  está  uma  mulher  que  foi  achada  em  adultério 
nos  pórticos  do  templo. 
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—  Lapidada!  lapidada!  —  prorompeu  a  multidão. 

Erguiam-se  braços  com  paus;  appareciam  ros- 
tos inílammados;  seatiam-so  os  gritos  agudos,  arrasta- 
dos, das  mulheres. 

Jesus  tinha  o  olhar  abstracto;  aos  seus  pés  a 
mulher  soluçava;  os  soldados  riam. 

O  escriba  fallava,  com  gestos  abundantes  : 

—  Rabbi  —  dizia — a  lei  de  Moj^sés,  a  nossa  lei, 
diz  que  a  mulher  adultera  deve  ser  lapidada;  mas 
tu  que  a  commentas,  explica  a  lei;  o  que  pensas 
tu,  Rabbi? 

Jesus  olhou  o  escriba  serenamente, 

—  O  Rabbi  de  Nazareth  perdoa  sempre  esses 
peccados  —  gritou  algucm  entre  a  multidão. 

Sentiram-se  risos.  Um  velho,  áspero,  adunco, 
gritava : 

—  Elle  vive  com  as  mulheres  possessas;  elle 
vive  com  os  publicanos! 

E  um  phariseu  bradou: 

—  É  o  Salomão  das  mulheres  perdidas. 

Toda  a  multidão  riu  largamente,  mas  o  escriba 
mostrava  o  plilecterio  onde  anda  escripta  a  lei,  e 
exclamava: 

—  Ouve  bem,  Rabbi,  a  lei  de  Moysés  manda-a 
lapidar. 

O  povo  cruel  dizia  n"um  clamor: 

—  Lapidada,  que  seja  lapidada! 
Alguns  phariseus  gritavam  : 

—  E  o  Rabbij  e  o  Rabbi  de  Nazareth ! 

Os  sacerdotes,  escandalisados,  faziam  ver  os 
centuriões  da  milicia  templaria.  A  multidão  era  es- 
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pessa;  os  mendigos  apregoavam  posca ;  os  vendedo- 
res de  Betphagé  mostravam  pombas  enfeitadas  d'es- 
carlate;  os  doentes  da  piscina  iam  entre  a  gente, 
mostrando  as  chagas.,  dizendo  os  psalmos,  pedindo 
drachraas;  da  torre  Antónia  algumas  cabeças  de  le- 
gionários espreitavam. 

Então  uma  voz  aguda,  vibrante,  amarga,  gritou: 

—  Essa  é  a  mulher  de  Jesus  Bar'Abbas. 

Uma  risada  sonora,  pesada,  tomou  o  povo :  os 
soldados  apertavam  as  costellas;  os  sacerdotes,  junto 
ás  portas  da  ara,  riam  nas  suas  longas  barbas,  fa- 
zendo oscillar  as  pesadas  mitras  cravejadas.  Entre- 
tanto, os  phariseus  iam  entre  os  homens,  contentes 
de  riso,  dizendo : 

-Esse  Rabbi  de  Galilea  quer  que  seja  perdoa- 
da; é  um  homem  impuro,  que  despreza  a  lei. 

Alguns  queriam  levar  o  Mestre  perante  o  sanhe- 
drin. 

Mas  na  multidão  havia  uma  oscillação;  sentiara- 
se  gritos,  risadas  joviaes,  vozes;  o  povo  afastava-se; 
e  d'entre  a  sua  escura  espessura  vinha  empurrado, 
repellido,  atirado,  um  h^mem. 

E  vozes  alegres  bradavam : 

—  Ahi  vao  Jesus  Bar'Abbas,  ahi  vae! 

O  homem,  esfarrapado,  absorto,  assustado,  veio 
estacar,  olhando,  n'es5a  áspera  inquitação,  como  um 
boi  espantado,  junto  de  Jesus. 

Era  Bar'Abbas. 

Viu  a  mulher  soluçando,  caída  sobre  as  largas 
lages. 

E  olhava,  com   os   olhos  vibrantes,  voltava-se, 
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recuava,  e  tomando,  com  ambas  as  mãos,  violenta- 
mente, uma  ponta  da  túnica,  estendeu-a  para  a  mul- 
tidão, gritando: 

—  Quem  dá  para  o  luto? 
O  povo  ria ;  bradava : 

—  Lapidae-a,  lapidae-a! 
Bar'Abbas  dizia : 

—  Lapidae-a,  dae-me  para  o  luto! 

E  ria,  com  grandes  contorsões,  com  visagens. 
A  mulher  chorava. 

Havia  um  clamor;  o  povo  pedia  a  lapidação;  os 
phariseus,  os  escribas  diziam  que  o  Tiabbi  queria  o 
perdão,  o  desprezo  da  lei. 

—  Falia,  Rabbi,  falia!  —  gritavam-lhe  d'entre  a 
multidão. 

Mas  Jesus  olhava  sereno,  calado. 
Então  um  escriba,  erguendo  os  braços,  convul- 
so, com  a  voz  mordente,  colérica,  bradou: 

—  Sim,  sim,  povo  de  .Jerusalém!  O  Rabbi  de 
Galilea  despreza  a  lei,  quer  o  perdão  da  mulher 
adultera. 

Ergueu-se  um  clamor  inimigo;  alguns  zelosos 
erguiam  paus,  pediam  a  morte. 

Mas  João,  exaltado,  tomando  o  braço  ao  escri- 
ba, bradou-lhe  poderoso,  irritado: 

—  Quem  te  disse  que  o  Rabbi  de  ?sazareth  per- 
doa á  mulher  adultera?  Elle  manda  lapidal-a. 

Havia  um  silencio.  E  Jesus,  adiantando-se,  em 
toda  a  nobreza  da  sua  estatura,  para  a  multidão, 
cora  um  olhar  inflaramado  de  luz,  disse : 

—  Sim,  lapidao-a!  E  aquelle  de  vós  outros  que  se 
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julgar  sem  peccado,  que  lhe  atin^  a  primeira  pe- 
dra! 

A  sua  voz  era  íorle,  concava,  mysteriosa:  —  as- 
sustava. 

A  inimensa  multidão  estava  calada,  absorta :  al- 
guns rumores  elevaram-se :  os  phariseus,  os  escribas 
afastaram-se,  rosnando.  Alguns  velhos  choravam : 
vozes  diziam:  —  É  o  Messias,  é  o  Messias!  Todos  se 
dispersavam.  Os  largos  pateos  reluziam  ao  sol,  qua- 
si  desertos. 

Eu  afastei  os  soldados,  soltei  a  mulher:  os  pha- 
riseus, em  grupos  irritados,  commentavam,  á  porta  do 
santuário,    entre  os  centuriões  da  milicia  templaria. 

Eu  que  tantas  vezes  assistira  ás  lapidações 
d'adulteras,  estava  concentrado,  absorto:  aquella  pa- 
lavra, calda  no  meio  da  minha  educação  judaica, 
perturbava  toda  a  organisação  do  mundo  interior 
que  nos  habita.  Alegrava-me  em  vêr,  com  uma  pa- 
lavra simples  e  grnial,  a  hypocrisia  d'uma  raça  fe- 
rida na  sua  essência:  tinha  admirações  inesperadas 
pelo  espirito  harmonioso  do  Mestre  da  Galilea. 

—  Sim,  sim  —  dizia  eu  —  Jesus  de  Nazareth,  pelo 
seu  génio  simples  e  justo,  pela  delicadeza  penetrante 
da  sua  palavra,  pelo  seu  ensino  sobre  a  riqueza, 
sobre  os  pobres,  sobre  o  perdão,  sobre  o  culto,  "e 
pela  influencia  poderosa  do  seu  ser  sobre  os  ho- 
mens, está  destinado,  talvez,  a  ser  a  regeneração 
d'Israel,  Se  elle  tem  apenas  o  espirito,  eu  terei  por 
dle  a  força.  Ai  de  mim!  Ignorado,  fraco,  timido, 
mais  especulativo  que  activo,  como  poderia  eu  ser 
o  homem  decisivo  d'uma  insurreição?! 
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Mas  o  tédio  da  vida  prrsfmto,  uma  mocidade 
ávida  d'acçâo,  o  desdém  irreconciliável  pelo  templo 
e  pela  sua  gente,  o  prestigio  que  em  mim  tinha  a 
vida  do  agitador  Judas  Galannite,  tudo  isso  e  o 
desejo  áQ  me  approximar  do  Mestre  da  Gaiilea  me 
levou  a  procurar  João,  de  Capharnaum,  e  a  pedir- 
Ihe,  simplesmente,  rapidamente,  que  me  levasse  a 
Jesus  de  Nazareth.  João  disse-me  que  á  noite  esti- 
vesse junto  á  Porta  dos  Piebanhos;  viria  um  homem 
<|ue  me  diria  esta  palavra:  Shalon,  que  era  a  sau- 
dação usada  do  Rabbi,  que  o  seguisse,  e  pela  noite 
alta  fallaria  a  Jesus. 

Uma  tremula  inquietação  me  tomou  até  ao 
anoitecer:  o  contacto  com  aquelle  homem,  a  gravi- 
dade das  ideias  que  eu  lhe  levava,  o  perigo,  tudo  mo 
tornava  mais  perfeito  de  sentidos,  mais  abundante 
de  palavras,  mais  prompto  de  fé. 


IX 


Á  hora  torcrira  da  noite,  ca  d<scia  por  oiitre  os 
pomares,  quo  tèna  a  sua  raiz  na  (acosta,  onde  as- 
senta o  bairro  de  Bozetlia:  era  n'iini  horto,  junto  ao 
monte  das  Oliveiras,  que  eu  ia  xrv  J(!sus  de  Naza- 
ré th. 

A  noite  eslava  cheia  d"uui  luar  \ivo,  profundo: 
havia  sombras  suaves  sob  as  largas  ramagens:  um 
silencio  doce  occupava  a  terra.  Ouvi  apenas  um 
canto,  triste,  arrastado:  alguma  pobre  mulher  em- 
balava o  fdho,  chorava  o  marido  levado  para  as 
legiõ(!S  de  Roma. 

O  homem  que  me  guiava,  abriu  uma  porta,  es- 
treita, de  vime:  entrei  n'um  espaço  coberto  por  fo- 
lhagem do  cedro:  sentia-se  frescura  d'agua,  cheiro 
de'  plantas. 

A  lua  allumiava,  defronte,  um  espaço  alterto, 
areado,  com  um  banco  de  pedra :  ahi,  com  os  bra- 
ços cruzados  no  regaço,  a  cabeça  apoiada  ao  muro, 
(I  olhar  afogado  no  espaço  allumiado,  estava  Jesu§. 
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Ergueu-se  lentamente,  e  disse: 

—  Paz. 

—  Paz   e  alegria,  Rabbi !  —  disse  eu.  —  Velavas? 

—  Velo  sempre.  Bemaventurado  o  que  vela! 
Ello  é  como  o  servo  diligente,  que  espera  acordado 
o  seu  senhor  que  foi  para  as  bodas:  e  mal  o  sente 
chegar,  corre  logo  a  abrir. 

Jesus  calou-se,  perdendo  o  olhar  no  ineffavel 
espaço  luminoso. 

Eu  approximei-me,  e  com  uma  voz  profunda, 
convencida,  disse : 

—  Creio  em  ti,  Mestre! 

Jesus  olhava,  enlevado,  transcendente. 

Havia  um  silencio:  eu  estava  constrangido,  e 
dizia  para  o  chamar  ás  nossas  communs  imagina- 
ções: 

—  Rabbi,  o  que  é  necessário,  segundo  pensas, 
para  alcançar,  feliz,  a  vida  eterna? 

Jesus  pousou  em  mim,  demoradamente,  os  seus 
olhos  severos. 

—  Serves  o  templo  —  disse  —  serves  a  lei,  e  não 
conheces  a  lei;  a  lei  que  diz? 

—  \  ]ei  —  disse  cu  —  ensina  que  amemos  a  Deus 
sobre  tudo,  e  aos  outros  como  a  nós. 

—  E  eu  digo  como  a  lei. 

E  o!hava-me,  penetrantemente:  fallava  como 
n  um  sonho,  ou  a  alguém  invisível. 

—  Não  se  pôde  servir  bem  a  dois  amos:  um 
d'elles  se  ha  de  desprezar,  ontro  servir.  Nâo  se 
adora  no  mesmo  coração  a  Deus  e  a  Moloch. 

Com.prehendi  que  o  Rabbi  não  tinha  confiança 
em  mim:   que   me  julgava  um  emissário  do  templo 
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para  Ihf  escutar  a  doutrina,  e  dar  testemunho  con- 
tra elle. 

Respondi  com  uma  dignidade  dura: 

—  Tens  para  mim  palavras  desconfiadas,  Rabbi. 
Chama  João.  Elle  sabe  que  creio  em  ti,  e  que  não 
vou  dar-vos  testemunhos,  que  o  Sanhedrin  põe  por 
traz  das  portas  dos  blasphemadores  da  lei.  O  meu 
corpo  serve  e  vive  no  templo,  mas  muitas  vezes  o 
meu  espirito  tem  andado  comtigo,  em  desejo  e  em 
verdade,  no  teu  lago  de  Tiberiade.  Chama  João. 

O  Rabbi  considera va-rae  attento. 

—  O  homem  —  disse  elle  — dá  testemunho  do  ho- 
mem: só  Deus  conhece  os  corações. 

—  Pois  bem:  tu,  que,  segundo  dizem,  és  hoje  o 
maior  vidente  d'lsrael,  tu  julga,  ou  condemna  mi- 
nha alma. 

Dizia  isto  grave,  firme,  áspero.  Jesus  de  Naza- 
reth,  com  o  rosto  esclarecido,  disse-me  docemente: 

—  A  fé  salva. 

E  depois  d'um  momento: 

—  E  quem  dizem  então  os  de  Jerusalém  que  eu 
sou? 

—  Uns,  Mestre,  dizem  que  és  Elias  ou  o  Ba- 
ptista ressuscitado;  outros  que  és  o  Messias;  os  pha- 
riseus  pensam  que  és  um  blasphemador  ambicioso, 
ou  um  simples  sincero ;  a  maior  parte  ignora-te :  es- 
ta é  a  verdade. 

—  E  tu  quem  dizes  que  eu  sou? 

—  Eu  digo  que  és  um  homem  justo  e  uma  eleva- 
da consciência  das  coisas  divinas.  Digo  que  és  um  ho- 
mem mandado  providencialmente,  n*um  tempo  hu- 
milhado e  vil,  para  erguer  as  almas,  desmascararas 
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hypocrisias,  vingar  a  pátria!  Penso  que  se  tens  de 
ter  uma  acção  no  mundo,  essa  deve  ser  insurgir-te 
contra  a  aristocracia  do  templo,  contra  este  espirito 
estreito  de  Jerusalém,  contra  este  culto  pagão  das 
tradicções,  contra  o  phariseu  e  contra  o  romano, 
ser  o  consolador  e  ser  o  vingador! 

—  Homem,  em  que  espirito  estás?!  Eu  vim  a  sal- 
var as  almas,  e  não  a  perdel-as. 

—  E  é  perdel-as  tornal-as  justas?  É  pçrdel-as  o 
yrombater  este  sacerdócio  rico  e  indifferente,  este 
culto  ensanguentado  e  hypocrita?  É  perdel-as  o  que- 
brar-lhes  este  destino  que  as  traz  escravas,  sempre 
choradas  e  sempre  perdidas,  e  agora  sob  o  arbitrio 
dos  favoritos  imbecis  de  Tibério? 

— Essas  coisas  pequenas  não  me  pertencera: 
são  do  mundo. 

—  Perdoa,  Rabbi:  mas  a  que  vieste  então?  E 
tu  quem  dizes  que  és,  te  pergunto  eu  agora?  Que- 
res ficar  eternamamente  pregando  e  contemplando 
no  Lago  de  Tiberiade,  e  andar  errante  pelos  ca- 
saes?  E  pensas  que  isso  influirá  sobre  os  homens, 
tanto  sequer  como  uma  folha  secca?  Pensas  fazer 
uma  revolução  na  Judea,  acariciando  as  cabeças 
loiras  das  creanças  de  Chorasin,  e  contando  pará- 
bolas, entre  os  campos,  aos  simples  e  ás  mulheres? 
Comprehendo  que  a  tua  ambição  não  seja  maior,  e 
que  te  baste  a  felicidade  de  um  sonho  na  fraterni- 
dade dos  simples.  Alas  então  para  que  vieste  a  Je- 
rusalém? Para  que  pregas  no  templo?  Se  tu  não 
és  uma  iniciativa  revolucionaria,  o  que  és  então? 
Que  és  tu,  se  não  és  uma  forte  intensidade  de  von- 
tade?  As  máximas  que  tu  pregas  são  de  Hillel,  são 
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de  Gamaliel,  são  de  Jesus  de  Sirach:  sei  que  ha 
coisas  novas  no  teu  ensino,  mas  o  que  n'elias  ha  de 
grande  é  a.  tua  força  de  convicção,  e  a  tua  fé,  e  a  tua 
profunda  virtude,  e  o  teu  amor  do  sacrifício,  e  a  tua 
intiiiita  vontade.  De  que  te  servem  então  estas  quali- 
dades, para  que  as  guardas?  Não  és  tu  judeu?  Não  é 
tua  mãe  de  Cana?  Não  podia  teu  pae  ser  levado  le- 
gionário para  Roma  ?  De  que  nos  servem  essas  pará- 
bolas, essas  ironias,  essas  respostas  excellentes,  se  el- 
las  não  vão  ferir  a  riqueza  do  saducceu,  a  hypocri- 
sia  do  escriba,  a  vexação  do  romauo?  Queres  abster- 
te  da  acção?  Imaginas  que  as  predicas  do  templo  e 
o  ensino  sobre  as  montanhas,  só  pela  sua  verdade 
abstracta,  podem  combater,  vencer  um  mundo  com- 
pleto, organisado,  civil,  rico,  amado?  Imaginas  que 
se  pôde  repetir  o  milagre  das  trompas  de  Jerichó! 
€rês  tu  que  um  mundo  inteirq,  tribunaes,  templos, 
officios,  mercados,  sacerdócios,  escolas,  tudo  forte- 
mente ligado,  se  dissipe  como  uma  visão,  porque 
urii  homem  sympathico  se  ergue  n'um  caminho  e 
<liz: — Amae-vos  uns  aos  outros,  e  sereis  amados  do 
vosso  Pae  celeste! — Não!  tal  não  será,  Rabbi! 

— Pela  vossa  incredulidade!  que  se  tivésseis  a 
fé,  tanta  —  eu  sei?  —  como  um  grão  de  mostarda,  e 
dissésseis  áquelle  monte:  passa-te  d'ahi!  o  monte 
passaria!  Oh  geração  incrédula,  geração  incrédula, 
até  quando  estarei  entre  ti? 

O  Rabbi  dava  largos  passos,  atormentado,  doloroso. 

—  Rabbi,  Rabbi,  escuta-me!  Eu  tenho  a  tua  fé, 
amo  o  teu  reino  de  Deus.  Mas  o  teu  Deus  consola 
muito  em  cima,  e  nós  soffreraos  e  choramos  muito 
baixo  na  terra. 
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Jesus  estava  tomado  de  incerteza,  de  amargura. 
Eu  dizia: 

—  Escuta,  Rabbi:  consiato  que,  só  pela  tua  pa- 
lavra, tu  possas  realisar  o  teu  reino  de  Deus.  Mas 
então  deixa  esses  galileos  simples,  liga-te  aos  ho- 
mens que  tèem  a  força,  a  sciencia  e  o  segredo 
das  coisas  humanas:  nós  seremos  a  acção,  sê  tu  o 
nosso  Messias.  Na  Judèa,  nada  se  faz  sem  um  prophe- 
ta!  Como  tens  tu  pensado  realisar  o  teu  reino  de  Deus? 
Pela  doçura  e  pela  paciência,  ou  pela  força  e  pela  re- 
volta? Não  podes  hesitar,  se  pensas.  Queres  fazer  um 
renascimento,  com  os  galileos  que  te  cercam,  com  os 
publicauos  infelizes,  com  os  doentes  que  curas,  cora 
os  miseráveis  que  consolas,  com  as  mulheres  que  te 
amam,  com  as  creanças  que  te  sorriem? 

—  Deus  esconde  muitas  coisas  aos  sábios,  que 
revela  ás  creanças. 

—  Para  que  pregas  então  no  templo,  contra  os 
phariseus  e  os  príncipes? 

—  Deixa  pelo  espirito  dos  simples  e  creanças 
operar-se  a  regeneração! 

—  Na  verdíKle,  Rabbi,  dize-me:  entendes  tu  que 
no  mundo  nada  vale.  e  que  só  o  teu  ideal  pôde  dar 
felicidade  e  socego  ?  Professas  tu  o  desdém  ? 

—  Só  o  desdém  dá  a  paz. 

—  Dá  a  inércia,  o  sacrifício  e  as  virtudes  passi- 
vas. E  se  amanhã  tu  pudesses  começar  a  vêr  reali- 
sado  no  mundo  esse  reino  dos  pobres,  dos  simples, 
dos  pequenos?  Se  pelo  menos  visses  uma  terra  bem 
preparada  para  a  tua  palavra?  Se  visses  tudo  trans- 
formado, por  uma  acção  enérgica,  revolucionaria, 
pela  nossa  acção? 
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Jesus  caminhava,  inquieto:  o  seu  olhar  vibrava. 
As  minhas  palavras  davam-lhe  inesperadas  pertur- 
bações. 

Nós  viamos  o  templo  luzir  na  branca  polidez 
da  pedra  sob  o  luar:  eu  dizia-lhe,  profundo: 

—  Olha,  vê  o  templo:  hoje  alli  tudo  é  intriga, 
artificio,  apparato,  riqueza,  sangue,  hypocrisia,  vai- 
dade: amanhã  seria  o  logar  mais  santo  da  terra. 

Jesus  cobria  o  templo  cora  um  vasto  olhar, 
cheio  da  fulguração  do  seu  desejo.  Eu  tinha-lhe  to- 
mado as  mãos,  dizia-lhe  baixo,  junto  á  face: 

—  Ouve:  em  Jerusalém  ha  descontentes:  alguns 
membros  do  sanhedrin  estão  irritados  com  a  farailia 
d'Elanan,  cora  Beothos:  Garaaliel  não  ama  o  tem- 
plo; o  baixo  povo  do  mercado  detesta  phariseus  e 
escribas;  é  nosso;  a  Galilea  é  nossa;  a  Perea  é  nos- 
sa; mandar-se-âo  emissários  a  Joppé;  toda  a  Judea 
se  erguerá: — tu  serás  o  propheta.  Queres?  O  teu  so- 
nho do  lago  de  Tiberiada  se^á  então  vivo,  real,  pal- 
pável, existente  sob  as  nuvens!  —  Queres? 

A  noite  era  immortalmente  bella:  havia  uma 
bondade  no  ar:  o  mundo  parecia-me  possuidc  de 
ura  eleraento  diverso. 

Eu  fallava  confusamente,  ora  contra  os  phari- 
sens,  ora  contra  os  romanos:  e  não  conhecia  nera  a 
força  de  Roraa,  nem  o  poder  sacerdotal,  nem  a  inér- 
cia d'ura  povo  egoísta.  Uma  grande  tentação  capti- 
vou  o  espirito  do  iMestre.  Eu  dizia-lhe,  toraando-lhe 
as  mãos: 

—  Rabbi,  Rabbi,  depois  do  phariseu,  será  a  vez 
do  romano!  Tu  serás  o  maior  da  Judea:  terás  glo- 
rificado o  pobre,  terás  humilhado  o  rico,  terás  ani- 
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quilado  o  hypocrita,  terás  expulso  o  romano :  serás 
pela  justiça  egual  a  Ezequiel,  pela  força  egual  aos 
Machabeus:  serás  corao  David,  terás  a  Palestina 
desde  o  Jordão  até  ao  mar,  e  serás  o  rei  de  Israel. 
Eu  fallava  exaltado:  mostrava-lhe  Jerusalém  e 
dizia-lhe : 

—  Terás  a  Palestina  até  ao  mar,  serás  o  rei 
de  Israel! 

Mas  Jesus,  erguendo  a  mão,  mostrando-me  com 
um  gesto  elevado  e  transcendente  o  ceu  cheio  da 
lua  serena,  o  ineffavel  silencio,  a  pura  belleza  do 
infinito,  o  profundo  mysterio  onde  Deus  habita, 
disse-me; 

—  Vae-te :  o  meu  reino  não  é  d'este  mundo  ! . . . 

Olhei  longamente  o  Rabbi,  lamentei  o  seu  des- 
dém, sorri  da  sua  palavra:  e  calado,  concentrado, 
sahi  pelo  caminho  de  Betphagé. 

Uma  claridade  apparecia :  os  gallos  cantavam, 
rso  outro  dia,  pela  hora  da  tarde,  Jesus,  seguido  dos 
seus,  subiu  para  a  Galilea. 
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